NEKOGUSA

モノ

2012-01-22T22:13:00.000+09:00

がしゃんこがしゃんこやってつくったモノ（缶バッジ）。

Occupyの旗と、$の手錠。

ブランド名が入っているものが好きでないので、バッグのブランド名を隠した。

もっといろいろあります。反原発のとかも。

ほしい人は・・・　デモかなんかにくると、自分が売り歩いてるかもしれない。

自分自身でつくったレアもんだかんね、ちょっとだけ自慢。

Blank / SP

2012-01-08T23:04:00.000+09:00

からっぽだったらな、って思うんだ
からっぽだったらな、って

もしも
まっすぐに立ててたら
違ったことを言ってたら
なんにも言わなかったら、って

からっぽだったらな

散文詩ということ、あるいは詩論

2011-12-28T21:21:00.000+09:00

発掘したもの。
10年以上の成果が消し飛んで、残った数少ないもののひとつ。
冒頭のみ抜粋。

***

　日々の忙しいこと。目の回るよう。昼に働き、夜に家事。たまのお休みはなにをするともなく過ぎ。疲れを癒すのに精一杯。そうしてまた働き蜂のような朝が訪れ。太陽と月に追われるように、寝ては起き、寝ては起き。星の運行のように、規則的だけれども、なんの変哲もない日常。忙しいけれども、単調。仕事といえば最初から最後まで同じこと。慣れてくる。飽きてくる。惰性になってどのくらいか、わからないほど。家事も同じこと。洗濯をしてみたり、掃除をしてみたり、料理をしてみたり。ただのそれだけ。ずっと一緒。その他のことといったら、ときに恋に落ち、恋に破れ、ときに絶望し、また希望を抱き。そして、こういったことのすべてに、疲労しては回復し、疲労しては回復し。そうしてまた働き、家事。こうして一日一日と、一日は一年になり、一年は十年に。慣性のついた十年は人生そのものに。その天体の回転のような繰り返しのなかで、いったい、なにを得、なにを失うというのでしょう。
　
　　　　＊
　
　ある夜。大きな満月が美しく、血のように赤く。それは不吉な色。疲れたわたしはその満月に見入っていたもの。墨のような雲が狂風に逆巻いて、流され、流され。病み上がりの神経のように、繊細に震える木々の枝。近所の黒猫が、どこか遠くで鳴く。その声は余韻を残して、風にさらわれてゆき。建物の影が複雑に交錯し。どの窓も固く閉ざされて。暗い街路は迷路のように入り組んで、袋小路にはつむじ風。人々はみんなどこかへ消えてしまったかのよう。とても、とても静か。眠れないわたしは深夜。独りで。

***

続きが読みたい人は買ってください。
嘘です。
頑張って探せばどっかにあります。
でもこの続きは失望あるのみ。

自分はもともと日本語における詩というのがいくら考えてもわからず、いまだにわからず、なんていうか、いかにもそれらしい形式だけはありますけどね。

あれはあれだったか
いつだったか

空の青
と
君の血
と
ぼくのあれと

でも、これって形式だけ。これを全部繋げて一文にしたとしても、大差ないんですよ。
詩と散文を区別するのは韻と音節しかないけど、それは日本でははやらない。日本語は音としては美しくないから。
イメージの喚起、イメージの喚起って言うけど、それは散文でもできる。（いかにもな小説では難しい）
詩の形式として完成されていると感じられるのは、和歌だけかな。そこには音節があるから。

それで、自分が上のやつを書いたときには一字一句のたうちまわりつつ音読しつつ書いたんだけど、これは小説では全然なくて、詩（散文詩）であろうと思う。（ちなみに詩と散文詩は日本では同義だと思う）
内容はすかすかで空疎だけど、文字としては、言語としては、できてると思う。
ものすごく物好きな人は、コピペして、句読点を全部消して、自分の好みのところで改行などを加えてみると、楽しいかもしれない。化ける。はず。
言葉と言葉の接続の美しさ、それだけでしょ。と思うんだよ。

退屈だから書いたのさ。

追記

前に人と飲んだときに、
「詩人ってかっこよくない？　文豪とか」
とか言われて、
「いや、現代じゃ有り難味ゼロっすよ。ミュージシャンとかならいいけど」
ダメダメでしょ。
ダメ人間と文学者の区別が自分には付かない。現代ではね・・・　つまらんね。

Try Smiling

2011-12-25T23:22:00.000+09:00

I feel like translating music lyrics more...
Sometimes I'm really into it. Only sometimes.
Songs from those generation are really nostalgic for me... I was young and in Toronto hanging around the downtown looking for used CD shops.
I still like his bass voice. (He's not main vocal.)
There are some more good songs from the band or with his voice but I'm not interested in translating those.

By the way, I found her during surfing.

I don't care the song, but she's REALLY cute, isn't she?
I know the reason why, it's because people who have a lot of facial expressions are always charming, nevertheless the gender, nevertheless the appearance.
So... Try smiling!

The Boy / SP

2011-12-25T22:22:00.002+09:00

息できないよ　考えられないよ
また恋してんだ

食事いらないよ　眠らなくていいよ
また恋してんだ

「さあね、わたしには、そこまで言い切るつもりはないな。」

2011-12-21T00:00:00.000+09:00

昔に書いて封印していた文章の抜粋というか編集したもの。
あんまりひどいのを書くと、消すか、消さないまでも非公開にしちゃう。
抜粋が気に入ったので出しておく。

『緑の木々、鳥のさえずり、連れは親しい友人ばかり、空は美しい青空、というわけで、ベケットは大いにご機嫌だった。そこで友人の一人がこう言った。「まったく、こういう日には、生きててよかったという気がしてくるね。」するとベケットはこう応じた。「さあね、わたしには、そこまで言い切るつもりはないな。」』

冒頭の方より抜粋

上のエピソードは爆笑ものだ。

厭世感、そいつが問題だ、が・・・
たぶん、変われると思うんだよね。
きっと大丈夫。

とてもこんな知的な文章は書けません・・・

2011-12-20T22:51:00.000+09:00

イルコモンズのふた。

自分はこのブログを購読しているんだが、日本語で紹介する気になるくらいいい。

芸術、文化、社会、もろもろに関心があるならなおいい。

Sundays

2011-12-18T22:36:00.001+09:00

For killing time.

Waking up alone, hanging around alone, taking supper alone, all those are BS.

Loneliness.

I hate Sundays.

I'm depressed and might as well drink alcohol alone in a dark room.

Funny?

This reminds me of a song called "Longview".

"I sit around and watch the phone but no one's calling. Call me pathetic..."

(The band is really nostalgic for my youth...)

Well, I went to a place to have conversation in English, which is organized by university volunteers for free.

It's alright, but sometimes really boring since there are many researchers and students and they are keen to talk about their fields.

I heard a lot of biology topics today but I didn't even know those vocabularies and I don't care biology at all!

It's really depending on who you have with your table. I got ex-professor with me so... But I liked him since he's intelligent unlike ordinary people anyway.

We also talked about Japanese mentality and history a bit, that was neat.

You often have to introduce yourself again and again since there are many people and they change the tables to talk to more people.

I'm kind of sick of this. At the first time, I introduce myself with details, but at 2nd time or more, I introduce myself just as a writer. I don't wanna explain details, it's just complicated, like, I'm a ghost writer but looking for a job (unemployed!) and also activist blah blah blah.

Someone asked me how I learned specific writing skills, for I'm a ghost writer. (By the way, I'm not sure if I can use "for" as "since", I read it on holy bible, "My name is Legion, for we are many.")

But I had no idea, how can I answer sort of question?

I know there are private schools for story writing (everything's just for money in this generation) and also I'm pretty sure those are absolutely nothing.

I answered (in my mind later), there is only way to improve your writing skill, to read thousand books and to write million words. Or, it really depends on if you have sense or not. Especially about languages.

Speaking of writing, I wrote something in female wording for customer.

I think I'm good at that, in poetry way of course.

Thanks to the place I wrote above, I took my sense back in English a bit.

I've been really bad at English these days.

My comp was broken and I might as well bought new one.

I chose small laptop since I'm really sick of complex wires, and I liked new one. It was cheap and is light with English keyboard (I hate Japanese one, too many useless keys), has USB3.0, can connect to 40 inch TV so I can do anything except 3D gaming, but it's ok I gave up gaming.

The weak point is, the battery doesn't last long, it's really short.

I'm listening to music... See, this entry is literary killing time.

Sometimes I feel I'd better write something better my opinion about everything, but I'm just too lazy.

This is kind of endless, because I'm bored like hell. And very often I just delete everything I just wrote.

I feel like shouting swears, for I'm sad... I know I'm miserable... I'm basket case!

Occupyに行ってきた

2011-11-23T20:14:00.001+09:00

Occupyに行ってきた。

叫んできた。

路上にテント張って泊り込んでる人いるんだよ。

どんだけ気合入れられる？

むちゃくちゃかっこいいじゃん。

一緒に飲んできた。

みんなやわらかかった。

エイサーの人たちもいた。

むちゃくちゃかっこよかった。

音楽は力だよ。

テントにギター持って行くんだ。

もう金に左右される時代は十分だよ。

うんざりだよ。

みんな金のために集まったわけじゃないんだよ。

世界をよりよくしようって気持ちでしょ。

つながってんだよ。

どっかの経済の問題とかが日本に波及して、日本の核の問題とかが世界に波及すんだよ。

参加するしかないよ。

・・・ときたまにはこういう言葉遣いしたくもなるよな。

Feelings, NOT who they want you be

2011-11-20T19:07:00.001+09:00

Speaking English for 3H is amazing!

I didn't expect that I could!

This means I can speak English whole day!

Like this, just getting use to it and having confidence is the most importance when you speak other language.

And when I say English is just feeling, not logic, that's it!

Speaking out your opinion or feeling straight, it's very healthy and you never ever want to pretend you're someone else who they want you be.

I know it's Japanese bad habit, people wants anyone else same, but no one's same, we're just equal.

When they've got closed mind, that's pathetic.

I'm still fighting to be myself and for my freedom, I never compromise.

Red colored leaves.

I went to an English pub on my own.

That reminded me of Toronto.

Occupation?

2011-11-08T23:18:00.000+09:00

I kind of became to hate Japanese. I mean the language, thinking, speaking and writing.
And this stops me think deep Because it's hard to think complicated ideas in other language.
So, when I feel if I write something here but I have no idea special.

Well, I'm interested in this these days.
Occupy Togather
Does the world change? I don't know, but I don't like current system.
I always feel we're subservient to society. In other word, we're used.

I tried Siri(iPhone app), and that was great.
All I said is only "hey, hey" though.
But I heard Siri recognizes even Asian accents.
I really want one but it's kind of expensive for me.

I just wanted to introduce about that movement.
In hopes that we'll meet someday on occupation.

A lot of loves and a few hates

2011-10-29T19:59:00.000+09:00

So, let me try English now.
It doesn't matter if you don't know what I'm talking about, cause we've got some pictures here! With pictures, language isn't necessary, right?
I haven't uploaded pictures for long time, so there are some old pictures included.

Can you see the windmill there?
It's flower park or something, I love parks and natures.
In spring.

My lunch...

The ocean! The ocean! The ocean!
Finally I've been there! I haven't seen the ocean for a freaking long time even though I've wanted to. Not shores though. I love the ocean.
I walked like 4 hours or so on this day in Yokohama. Can you recognize where it is?
In the end of summer.

Hm, it seems like there is a green painting in the center of the photo, doesn't it?
I love those old Japanese houses these days. I really wish if I could live there.
I hate ordinary buildings and houses in this generation cause I don't feel any culture from those things, everything's just same.
Today.

I was planning to see red colored trees (leaves, actually) in a mountain in this fall. I don't know if I take pictures there though.

It's nice when the system indicates your wrong spellings, I wish if it could indicate grammar mistakes as well.
And I noticed this would improve my English a little bit, but how my freaking keyboard was inconvenient for English! Bigger space key and shift key will work more.

When you speak or think in other languages, the basic of your existence will change. Because the language system is everything for human beings, how you feel, how you think and how you express yourself. You can't even think without language. And it's nice for me. I hate my own Japanese writings.
Well, It's nice killing time anyway. Especially when you drink alcohol!

Mortal Tedium

2011-10-27T19:42:00.002+09:00

カフカ全集（新しい方）というのがあって、これはその文庫版らしい。
廉価版いいなぁ、ほしいなぁと思ったものの、正直、この人の翻訳はどうしてもいいとは思えない。
原文を昔にドイツ語で読んだんだけど、全然憶えてない。ただ、この人の翻訳の方が原文に近い気はする、味も素っ気もない。
自分は十代の頃からカフカにはまっていて、なぜか、というと、作品はもちろんすごいんだけど、いま思うには、人間的な共感が大きい。
『父への手紙』（作品ではない）が入ってるんですよ、この巻には。
ぐだぐだうだうだとした自己分析、幼児期の環境の分析、心理学的うんぬん、要するに、自意識過剰。

カフカ、ベケットと経て、別に卒業したわけじゃないが、ここ数年はまっているのが、ボルヘス。
衒学的なのは自分には読みにくいが・・・
当たり外れが多いように感じていて、一番いいのは、『伝奇集』というの。
これは、詩について、文学について。
基本的に正しいことを言っているように思える。
ただ、自分にはいまだに詩というのがよくわからない。

他には、ベケットをたくさん再読していたくらい。
「なんてたいくつなんだ」
"Mortal Tedium"（死ぬほどのたいくつ）
というのがお気に入り。

最近はもう読みたいものが全然ない。

***

最近は英語に復帰して・・・
そして、人にPCを教えていて痛感するのは、日本語うざすぎ。
半角とか全角とか変換とか、そんなのいらないよ。
ロマンス語系じゃないってだけで相当損してるよ。
そして、日本語で話すのすらもううんざりで、高文脈だとか敬語だとか・・・
思考を英語にしてはいるけども、はっきり言って、慣れこそするものの、上達はしない、と、思われる。
ただ、ずーっと、ずーっと、ずーっと、誰かが英語で喋っているのを聞いていると、こういうノリで話すんだ、みたいなのは入ってくる。
その人そっくりになってしまうから、若者表現とか、英国発音とか、うつっちゃうけど。

なにがどうってわけでもないんですけどね、今日はちょっと気分がよかった。
たまにはね。

批評ついで文章論

2011-05-29T07:02:00.007+09:00

一昨年くらいからずっと考えていたこと、というのがあって。

それは作風、書くという行為の方向性のことだけど、名称を見付けた。

オートフィクション。

この概念を先に知っていたわけではなくて、たまたま、同じことを考える人がいるんだなぁ、と。

これは『蛇尾』以降でやっている、自分では日記だと認識している。（ただ、最近はまた方向性というのを見失っている）

そんな具合で、海外の人間が考え出したりすることに共感できる他方、現代邦人がやっていたりすることにはまったく共感できなかったりする。

某A賞受賞作（結構有名な人で他の作品が映画とかにもなっている）というのを読んだ。ひどい。

素人の文章で、しかも個性がない。

凡人であるということはともかく、言語表現に対する理解が浅すぎる。

改行が多いというのが最近の一般的傾向のようだが、時間軸がでこぼこして逆に読みにくいし不自然。

一人称でしかできない表現のためにそうしたのでなく、なんとなく便宜的にそうしたようだ、つまり、一人称が死んでいる。

しかしながら一人称は便宜ではない、ちゃんと表現上の目的がなくては。

取って付けたような比喩。全然合っていないし美しくもない。

単に小ネタの集積であって、最終的になにが言いたいの？　という、典型的な空疎なもの。

日本にはこの手の空疎なものが多い。その空疎さこそが文学だという誤解が横行しているらしい。

結局、いい点はひとつたりとも見付けられなかった。

ところで、比喩は思うにセンスで、センスがないなら使わなければいい。

自分はセンスがないので使わない。

そういう意味ではカポーティは巧い。

冒険ものというくくりだろうか。

マーク・トゥウェインとかに近いんじゃないのと思ったけど違うかもしれない。

普通に現代でもきっと受けるだろうという面白さ。

簡潔で比喩表現が巧い。

打ち震えること

2011-05-06T22:02:00.005+09:00

あんまりにも退屈なものだから。

ときたまにTVを観る。

自分は菜食主義者なものだから、食中毒の話を聞いても、どちらかといえば胸が悪くなる。

別に食わなくてもいいんじゃないのって風に思う。

それに関してはトルストイの発言がいい。

言語のこと。

英語を読むのだけど、別に美しくない文章が美しく見える。

それというのは、自分のなかで勝手に美しいものに変換するから。

想像力の果たしている役割が過剰に大きいということ。

それを翻訳でやるとしかし自分にはできない、醜くなってしまう。

最近は涙腺が弱い。

『幸福な王子』を読んで泣いたというのと、友人の作品を再読して泣いた。

作品の私的な価値というのを最近は考えていて、会ったこともない大文豪の作品と、肉声を知っている人間のそれは全然違う。

とにかく非常に悲しい。

でも、泣けるのは結構な才能だなとも考えた。

ロダンだったか、芸術とは、打ち震えること。To tremble.

あとは、前回に書いた知人の音楽を持っていて、それもまた全然違う。

音楽に関しては、その人をそばに感じ、励まされるように感じる。

現代日本の思想背景の虚無について書いた本を読んで。

結局、戦後の我々に深く刻印された虚無があるのだという。

そんなところかなとも思うけど、自覚や意識のないところで、そういったある雰囲気？　空気のようなもの？　別にそう教育されたわけでもないのに、自分の痛感している虚無が、社会全体の底流をなしているのだとしたら、おそろしいことだと感じる。

おそろしいというのは、虚無そのもののことではなくて、自分の根が社会に左右されているのだということ。

Simon & Garfunkelを聴きながら書いた。なんか突然聴こうと思った。

いつでもどこでも歌を歌いながら生きていったらきっと素敵だろうと思ったから。

実践ということ

2011-05-04T15:15:00.001+09:00

最近は、というか、去年から、日記をつけている。手筆。

書く癖、というのは、身についてきた。

やらなくてはいけないことをメモにしてそこらに放りだし、できたら丸をつける。

あるいは、抑鬱のときは、その日できたことを。

……もう面倒になってきてしまった。

昨日、知り合いのご夫妻に招かれ飲んできて、文学だのなんだの話し。

というのは、彼はずっと音楽をやっていて、彼女はずっと絵を描いていて。

人称とか代名詞とか面倒なのでもう適当に書きます。

変換も面倒なんだけど。

「どんなゴミでも、書かなきゃ損だよ、書けるんだから、書かないのは罪だよ」

「そんなこと言ったってねぇ」

「ですよねぇ」

みたいな会話を。

そんなわけで、いまこの文章を書いてる。

でも、ブログはだめだな、見せることが前提だから。

「続けるなんて、若い頃はただずっとやってるだけでしょ？　って思ってたけど、できないよ、みんなやめてく、続かないよ」

記憶力がひどい、継続の話をして。

会話文はいい感じ。

正直、文章表現が上達したとして、だからなんなの？　というのがここ数年の心境ではあるんだけど……　日々が平安ならそれでいいやと思う。

頭も尻尾もない文章になってしまった。

昨日の猫

2011-04-12T21:42:00.000+09:00

昨日の猫。

桜と薄曇りと。

After Hours / VU

2011-02-06T16:34:00.001+09:00

もし　ドアを閉めたら

ずっと　夜でいられるわ

もう二度と　昼なんて　見ないんだから

よくないこと

2010-12-23T22:56:00.000+09:00

再読。

途中で投げたのでいくつか未再読。

いくつかは非常によい。特に表題作。

この作家のものはいろいろ読んだけれど、印象が薄い。

表現手段は結構独特だと思うが、翻訳のせいか、文章が淡白。

***

いつものことながら全然読書感想文になっていないなぁ。

最近は途中で投げ出す本が多いような……

マルケスの短編集を短いのだけ読み、（くだくだしい種類の書き手だ）、『宇宙戦争』は翻訳がひどいなぁと思いながら我慢して全部読み、『解放された世界』は解説は面白かったものの翻訳がひどく投げ出し、『トーノ・バンゲイ』の旧漢字使い（？）版を想像力で補いながら読書中。

翻訳関係の落ち度、ないし質は、お里が知れるというか、所詮は田舎の図書館で古い本が多いなぁとかなんとかそういうことなのかもしれない。

増えすぎるから、本を買う習慣をなくしてしまった。

よくないことだ。

朝に夕に

2010-11-18T19:43:00.002+09:00

よい。

古代っぽい物語形式、詩人の文体。

キリスト教に関心がない人にはつまらないかもしれない。

<p>&amp;amp;amp;lt;p&amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;aaaa&amp;amp;amp;lt;/p&amp;amp;amp;gt;</p>

『トレーン、ウクバール、オルビス・テルティウス』『円環の廃墟』『ユダについての三つの解釈』あたりが特によい。

昔に別の短編を読んだときは普通の幻想だと思ったが、作家を勘違いしているかもしれない。

虚構を現実に、現実を虚構に、摩り替えてしまうような。

複雑な構成のものが多い。

どこが優れているのかわからないものもある。

『長大な作品を物するのは、数分間で語りつくせる着想を五百ページにわたって展開するのは、労のみ多くて功少ない狂気の沙汰である』

ほぼ、正鵠を射ているだろう。

長編の重みは、（虚構世界に浸る時間が）長い、というただそれ一点に尽きると思われる。（『城』の、いつまで経っても進展しない、にもかかわらずいつまで経っても終わらない、あの実感は好例）

***

朝に夕に

音楽

が届き

（中略）

ギター

弾かなきゃ

家畜のような記録

2010-11-05T19:27:00.001+09:00

いつかの週末につくったものども。

まーぼーなすどうふ、もしくは、まーぼーどうふなす。

ひき肉なし版。

カレー。

よくわからないハーブを適当に入れて失敗した。

肉なし版。

大量に茹でて冷凍しておいたパスタにかけた。

***

基本的に毎日、納豆、ヨーグルト、豆腐、卵ばかり食べていて、家畜のような食生活だと自認している。

要推敲　→　大幅削除

2010-11-03T22:22:00.006+09:00

読書量が減りました。

疲弊しています。

南米文学。

短編集。

ある時期から仏国で仏語で書いたと思われるので、欧州文学の匂いが強い。

シュルレアリスムからの影響が強いらしく、前期のものは幻想的、後期のものは前衛的でわかりにくい。

まやかしのリアリズム、つまり、理性で把握する世界、体系化された法則、絶対的客観の肯定、等々、それらを拒絶する立場に身を置く、という点において、自分と近い。

近代のまともな作家の特徴は、リアリズムの否定であるという気がする。

しかしながら、文学がこれ以上先へ進めるか？　と考えるとき、自分は否定的で、やる気をなくします。

再読他　菜食とか　たんぱく質とか

2010-08-27T00:01:00.001+09:00

夏ばてしました。

菜食のせいでたんぱく質が不足し、痩せ弱りました。

豆類をやたら喰っています。

読書いろいろ。

有名なのは第一章だけで、他は新鮮だった。

誰がなにを言おうと人は変わらないということらしい。

人間嫌いにはよい本。

普通に面白い。

短編物語の力というのを感じさせられる。

短くまとめる、というのは、簡単に思われているかもしれないが、実はだらだらと長いのを書くのよりずっと難しい。

しかしながら、長編の方が優れている、という信仰が、日本だとか仏国では横行しているらしい。

英米では短編専用の雑誌だとかが歴史的にあるらしい。

友人が、『蛇尾』に似ていると言ったものだから、まったく忘れていたので、再読した。

主人公の孤独とある種の絶望は痛いほど共感するが、文章表現に関しては苦言を呈したいところが多い。

最近の作家と似て、どうでもいい描写が多い（最近の作家はもっとひどいが）。結果、やたら長く、途中で飽きる。重要なことは真ん中くらいまでで全部言われてくるので。

訳者のせいかもしれないが、哲学用語や哲学的考察がすぎる箇所がある。文学と哲学をごっちゃにする必要はなかろうと思う。

「実存」となっているところは、普通に存在と読んだ方が通りがいいと思う。（原文ではどちらも同じ単語らしい）

悪くはないが、なにかが足りない。余計な文章の多さが、鋭利で繊細な表現や衝撃を殺しているのかもしれない。いいところはいい。

日記という体裁だけれど、日記らしくない。普通、「今日、図書館へ行き、人と話した。気分が悪かった」と、完了形になるのが日記体だと思うのだが、「図書館へ行き、人と話す。気分が悪い」と、現在進行形になっているのは、おかしい。

どうでもいいことかもしれないが、そういった、小説の暗黙の了解的欺瞞、というのを、ベケットが暴き、ぼくもまた、気に入らない。

最後に主人公の年齢が出てくるが、それが明かされるのが遅すぎる。初老の印象で読んでいた。

「わたし」がうだうだ愚痴をたれくだを巻く、という一人称語りという点は個人的な趣味としては好き。

***

最近は、あらかた読んでしまったのか、年齢のせいなのか、衝撃を受けるほどの作品には出会いません。

でも、なにか書きたいなぁという気持ちにはなりました。

友人に、群像劇と、思春期の人間のものを書いてくれと言われ、実験精神豊かな自分としてはやるのにやぶさかではないけれど、なかなか、残暑が終わるまでは、無理。

全然関係ないのを書くかもしれず、なんにも書かないかもしれず、1年にひとつ、今年はまだなにも書いていないから、秋期～冬期に書ければよい方かな。

とりあえず適当に頑張らずに生きてみます。豆に埋もれつつ。

ヨブ

2010-08-12T00:47:00.007+09:00

『ガリヴァー旅行記』（スウィフト）を読んでいる。

スウィフトは、誕生日のたびにヨブ記3章を読んでいたらしい。

***

やがてヨブは口を開き、自分の生まれた日を呪って、言った。

わたしの生まれた日は消え失せよ。

男の子をみごもったことを告げた夜も。

（中略）

なぜ、わたしは母の胎にいるうちに死んでしまわなかったのか。

せめて、生まれてすぐ息絶えなかったのか。

（中略）

なぜ、労苦する者に光を賜り

悩み嘆く者を生かしておかれるのか。

彼らは死を待っているが、死は来ない。

地に埋もれた宝にもまさって

死を探し求めているのに。

新共同訳より抜粋

***

旧・外・新と、聖書は全部読んだが、新訳4福音書しか詳しくなかった。

要するに、厭世主義は、古くはヨブにまでさかのぼる。

毎日毎日、一瞬一瞬、常にヨブのことを考えていたら、多少は慰められるかもしれない。

再読的初読

2010-08-07T10:41:00.000+09:00

有名すぎて知っているようで未読だったものをいくつか。

当時は文学にうんざりしていたので娯楽作品を選んだ。

あまりいい印象は受けなかったのだが……

翻訳者だろうか？　後述『宝島』は素晴らしい。

あまりに有名すぎて、最初からネタが割れていたのもよくない。

子供の頃に、『海底二十万海里』だとか、読んで楽しんだ、その思いを彷彿とさせられた。

非常に類型的な内容ではあるけれど。

物語は類型にならざるを得ない、とか、なんかそんな感じ。

前者の解説で、モームが、「物語に対する欲求は人類の本性に根ざしている」とかなんとか、言っているらしいけれど、それはそれでいいとして、書く側としては、かつて誰かが書いたに違いないものを焼き直す気にはならない。現代の模倣作を読むくらいなら古典を読んだ方がいい。

書き手をヴェルヌと混同してしまう。

そんな冒険もの。

キャプテン・シルヴァーの造形がよい、映画『パイレーツ・オブ・カリビアン』の主人公の原型なんじゃないの、と思った。

***

物語は面白いけれど、TVドラマとか、漫画とかと同じで、後にはなにも残らない。

少年少女時代に、わくわくはらはらするようなのを読むのはいいことかもしれない。

チロ

2010-07-31T13:23:00.003+09:00

チロの検査へ行ってきました。

白血病。

1～2年保つかもわからない命だと言われました。

ぼくが最期まで看取ることになりました。

衰弱しているので夏を越せるかわかりません。

おとなしくていい子なんですよ。

耳の掃除をしてあげました。

遊ぶのは、ちょっと、無理かな……

生きるとか死ぬとかって、なんなんだろうねぇ……

野菜が高くて困ります

2010-07-29T15:17:00.000+09:00

お好み焼き。

手持ちの安い野菜がキャベツくらいしかなかったので。

材料：　水、粉、キャベツ、コーン、長葱、玉葱、紅生姜、揚げ玉、青海苔

卵を入れ忘れた……

試しに玉葱を入れてみた、甘みが出た。

玉葱ってほとんどの料理に応用できる気がする。

粉の原材料にもなににも肉っ気はゼロ。

マヨネーズさえあればいい。

花鳥風月

2010-07-29T01:10:00.003+09:00

関東は

強い東風

携帯の限界で星に見える

満月

眺めながら呑んだ

半ごみ屋敷模様替え

2010-07-23T21:47:00.002+09:00

※ごみ屋敷化したのはぼくではありません

拡大して見てください。

飼い猫用に昔からあったキャットタワーは奥のすみへ。

時間は21時前……

滅多に観ない邪魔な旧型TV。

よく見ると手前のケージが空……　こいつはうるさいのでどっかをうろちょろしています。

東側の出窓は意図的に殺しています。ある事情があって。

うちには意図的に殺したい窓がふたつばかりある。

成猫（チロ　推定2歳　♂）には狭い二段ケージ、ごめんね、でもこの子は体調不良のせいもあってかおとなしい。

小さな声で鳴くが、撫でてやると満足する。

現在風邪薬処方中。

左隅に見えるあいつは……　最近チロの尻尾を狙っている。というか、外に出すとチロがおとなしいのをいいことにあからさまに攻撃を加える。チロは気にしていない。

もっと狭いケージ。

周辺に見える物資の類は全部ボランティア団体からの借り物。

さっきはいなかった黒い影（クロッピー　3ヶ月　♂）。

基本的に出せ出せとうるさい。

出してやると大暴れする。

疲れるとおとなしくなる。

暑さのせいか食欲が落ちている。

***

どちらも未検査なので、接触させることはできず、遊びたがるクロを外へ、甘えたいだけのチロは撫でたりブラッシング、抱いたりする程度。

この連中のもらい手が決まらない限り、ぼくはずっと一緒なわけだ。

行き遅れを持った親父の気分。

猫の世話は、楽なようで、生活力の低いぼくにとっては、そんなに楽でもないです。

この連中でいっぱいいっぱいで、最近はハウスへ行っていません。

家を空けることが多く、猛暑、室温34度とかになるので、気が気でなりません。

***

暇すぎるからブログに着手したけれど、もう飽きてしまった。

33の事情

2010-07-19T12:58:00.002+09:00

ボランティアの知人に頼まれ、新しいPCのセットアップと壊れたPCの分解・HDD取り出しを手伝った。

お礼に5千円をいただき、貧乏なぼくは嬉しかったが、直後、同額をボランティア年会費として納めた。

（年会費を支払って正会員になると、保護動物にかかるお金が全額会負担になる）

差し引きゼロ。

善意の奉仕を行って、予期せぬ報酬、それをそのまま丸ごと奉仕活動へ捧げる。

これほど美しい金銭の動きはない、と、延々考えてから結論付けたが、理性で納得したに過ぎない。

上述のことを、自分自身に言い聞かせなくてはならない、貧乏でケチで浅ましく唯物主義な自分がいる。

心から、そう思えたらいいのに。

修行が必要なんだろう。

正会員になったので、会員番号付きのストラップをもらい、いろいろな数字のなかから、33を選んだ。

33。

吉と出るか凶と出るかって感じ。

貧乏貧乏言っていると、いやらしいから、なるべく言わないようにしているんだけど。

潔癖症気味に神経質なの治したいなぁ

2010-07-17T16:08:00.001+09:00

成猫保護しちゃった……

そのときぼくは自転車だったのだけれど、仲間というか友達が手伝ってくれて。

感謝しています、ありがとうね。

「飼い猫が雌猫の尻追っかけてるうちに帰れなくなったんじゃないかなぁ」、と、ボランティア歴長い人には言われた。

確かに野良という感じではなく、人懐こい、でも、首輪してなかったし……　がりがりで衰弱していて。

ぼく、間違ったことしたのかなぁ……

放っておけば、いつかは、帰宅したのかもしれず……

捨てられたという可能性もあるけれど……

そんなことを悩んでいました。

中途半端な猫、首輪はないけど飼われてるのか、たまに餌をくれる人がいる程度なのか、そういう猫は判断が難しい、ということを勉強しました。

でも、「失敗じゃないよ、衰弱した子を見付けたら回復させてあげたくなるのが人情だよ」、そう、先述のボランティアの人は言ってくれました。

成猫なので、ある意味、子猫以上に世話が大変です、つまり、スプレー（マーキング）とか。

ぼく、潔癖症気味に神経質なので……

ボランティアって結局、ある程度のお金もかかるし、労力もかかるし、自宅は汚れるし、理想と現実は難しいです。

去勢して、またもとの場所に放す、という案もあるらしいけれど……　たぶん、それは、やらない（ぼくにはできない）と思います。

ただの栄養失調なのか、病気なのか、目やにと鼻水があり、やや、心配ですが……

基本的にはおとなしくしています。年齢不詳。

とりあえず、体力の回復を待ち、病院で検査他をする予定です。

トマトは輪切りが太陽のようで美しくていいと思います

2010-07-14T20:53:00.000+09:00

サラダうどん。

夕食7回のうち5回くらいがこれだから自慢にはならない。

豆腐サラダと限りなく似ているし。

うどん4玉100円くらいで売っていて、ひとりだと余るんですよ。

生ものでもあるし。

今日は久しぶりに犬猫ハウスへ行ってきて、成犬Mがもうよそへ移されていて会えず、寂しいものがあります。

うちの保護猫Kは元気にちょろちょろしています。

誕生日にもらったブロッコリーという名のなにか。

もやしじゃなくて……　なにかそれっぽいものに似ているけれど名前が思い出せない。

そのうち胃のなかへ行く予定です。

文学のことを少しだけ考えました。

33

2010-07-09T03:56:00.004+09:00

風邪のせいか、疲労のせいか、昨夜12時間寝て今夜は眠れない。

二千年ばかり、いつまで経ってもやってこないJが死んだとされるのと同年になった。

ただそこにいるだけで絶望を体現する存在、というのがいる。

そんな人に出会った。

ほとんどそんな毎日だけれど。

殺さない死神たち。

夢見るヴェロナール。

「すべてを許します、だから、放っておいてくれないか」

名前も忘れた詩人の好きな遺言。

猫と対話した。

目と鼻にパンチされた。

いつもひとりだ。

アウシュビッツで、午前中は穴を掘り、午後は穴を埋め、それを繰り返す。

そんなことをずっと繰り返してきて、もうとっくに飽きたよ。

疲れたなぁ。

保護記録

2010-07-06T20:30:00.003+09:00

知人の知人が保護した猫を保護しました。

オス、月齢1ヶ月半～2ヶ月程度、体重900g。

ぼくが自宅で面倒をみることになりました。

7月5日保護、同日フロントライン（ノミ・ダニ駆除）、6日三種混合予防接種一回目、同日ドロンタル（虫下し）一回目。

激しく暴れ騒ぎ、睡眠不足かノイローゼになりそうでしたが、やっとおとなしくなりました。

寂しいのか不安なのかよく鳴きます。

話しかけるか、撫でてやると、落ち着きます。

記録までに。

食器叩き割り療法は自己責任でお願いします

2010-07-03T15:03:00.002+09:00

自分自身に対して、あるいは、自分の人生に対して、苛々、絶望することがしばしばあり、最も嫌いな人間は誰か？　という問いに対して、自分自身か、両親か、究極の選択を迫られる、そんな人種のひとりなのだが、自炊をしていて、苛々、ぞんざいに食器を扱い、陶器が欠けた。

食器を叩き壊すとストレス発散になる、という話を思い出し、壁に叩き付けた。

指先を傷付け、血が出たが、放っておいたら、指先二本を汚した程度で止まった。

こんなことで死にはしない。

割れた破片の類を適当に部屋の隅に追いやり、掃除機を簡単にかけたら、足を切った。

知ったことかと思い、放っておいたら、血だまりができていた。

少し驚き、美しいと思って眺めていた。

こんなことで死にはしない。

写真追加

2010-06-28T20:39:00.001+09:00

今日はひとりでほぼ全部やりました。

他の人が来るのを待っている間に撮った写真。

発見されたときには下半身不随だったY。

医者にだめだと言われたにもかかわらず歩いたり走ったりできるようになりました。

が、自力で排泄ができないので人間が糞尿をしぼってあげないといけません。

8匹の仔の親M。

臆病ですが、いまは仲良し。

最近は上記Yと2匹一緒に散歩しています。

どちらも基本的にはいい子。

N。

エイズですが元気いっぱいです。

いい歳こいて肩に登ってきます。

P。

K。

KとPは野良時代から仲良しでいつも一緒。

Kがエイズですが、Pにはなぜか伝染しないとのこと。

恐怖の大王G。

性別すら不明、近寄れません。

本気で攻撃してきます。

いつもここにこもって隠れています。

あとは仔犬が1匹、動きすぎて撮るのを諦めました。

わけのわからない1日でした。

お見合い

2010-06-27T19:57:00.003+09:00

子犬8匹のお見合い。

（お見合いというのは、公園などでやる大々的な譲渡会ではなく、希望者の方と動物がハウス等で顔合わせするもの）

こんな感じ。

人間も8人くらいいました。

スタッフを入れたらもっと。

狭い家がすごいことに。

よくわかりませんが4匹くらい決まったそうです。

（ただし、先方の自分勝手で戻されてくる場合もある）

ぼくも多少世話をしましたが、見分けがつかない！

しかし、8匹に囲まれるとものすごいかわいいです。

でも、世話をするのは大変。

うんことおしっこの嵐でした。

もう会えないのかと思うと寂しいですが……　次から次へとこの手の子は出てくるので……　あまり喜ばしいことではないです。

ちなみに、この子たちの母犬をぼくが散歩しています。

写真はいまのところないです。

おまけ。

激しく甘えてくるS。

隣の子の飯まで奪おうとするがっつき。

半永久預かりのM。

元々の飼い主が飼えなくなり、その息子夫婦だかなんだかが引き取るという噂だが実現しない。

初老のせいか落ち着いたいい子。

……どちらも白っぽい毛がつく、自分の服的には天敵。

黒い子は、動きすぎて撮れなかった。

他にも撮りたい子はまだまだいます。

が、携帯で動く対象を撮ろうとするとストレスが溜まります。

デジカメが欲しくなりました。

Micro SDとかいう2Gも入るものが500なんぼであり、ぼくのPCにはその手のものを挿す謎の穴が4つも空いているので、今日から使うようになりました。（送信しているとパケット料金がとんでもないので）

犬マスターへの道

2010-06-25T20:21:00.009+09:00

成犬を二匹同時に散歩してきました。

犬と見ると喧嘩を売る子と、男性不信だった子。

なんの問題もありませんでした。

うんこをビニール袋ごしにわしづかみにするのにも慣れました。

一時間、約七千歩。

最近は自分自身の散歩はせず、基本的に犬と一緒に歩いています。

むしろ慣れられないのは猫の毛。

基本的に汚れてもいい服で行っていますが、

1.　服が毛まみれになる

2.　服から落ちた毛が車のなかに残る

3.　おしゃれ着のときに間接的に毛が付着する……

という流れ。

神経質です。

黒い服ばかり着ているので、黒い子は平気。

夕食は、豆腐サラダとペペロンチーノをつくりました。

自分にしてはすごい。

野菜がやっと安めになってきました。

革細工のキーケースをつくりました。（革製品は所持しないようにしているのですが……）

週末は退屈です。

夏至の一日前

2010-06-20T21:53:00.005+09:00

たまには真人間っぽいことを書こうと思いました。

いつの間にかひいた風邪で鼻水をたらしながら、犬猫ハウスへ行ってきました。

ハウスとシェルターの違いがよくわかりません。

ぼく、というより男性、が苦手な子（犬）がいて、ずっと仲良くなれずにいたのですが、今日は一緒に散歩をしてきました。

空は曇っていて、風が強く、でも、ぼくは、風に吹かれるのが最近好きになりました。

土手があって、川があって、田んぼがあって、空を眺め、雲を眺め、世界は美しいです。

ハウスにいる猫と遊び、いい子ばかりで、ものすごく甘えん坊で、しかし、ぼくが大好きな黒い子はエイズを患っています。

本当は彼らと一緒にいてあげたいのですが、自宅にぼくひとりなので、面倒をみる自信がなく、引き取るのには勇気がいります。

今日は散歩の他はほとんど仕事をしませんでした。

猫と遊んでいました。

帰りに黒い野良猫を保護しようとしたのですが、逃げられました。

安い野菜が水菜しかなかったのでそれを買い、豆腐、さらした玉葱、生卵、ノンオイル青じそで適当サラダをつくって食べ、枝豆少々、風邪薬を飲みました。

退屈なので、ブログを書く気になりました。

夜は基本的に退屈で孤独で寂しいです。

ドン・キホーテ

2010-06-20T21:34:00.004+09:00

前後編やっと読み終わった。

長い。

入れ子構造のようになっていて、ある歴史家が書いた記録を、セルバンテスが編纂というのが基本形、しかしながら、後編になると、『ドン・キホーテ』という作品が作品世界でも流通している、という設定になり、しかも、偽作『続編』というのがあるのだが、その偽作の存在までも巻き込んでいる。

この仕組みはなかなか面白い。

たまに笑えるが、言葉遊びの要素があるので、原書にはかなわないだろう。

最後はそれなりに感動的。

牛島氏という翻訳者が非常に巧い。

卑近なことあれこれ

2010-06-13T22:03:00.008+09:00

動物保護ボランティアをしている。

たまに献血。

ひとりで生活している。

一食100円以内。

肉は喰わない。

光熱費削減、環境保護、リサイクル。

自分の日本嫌いは、海外に住んでいたからで、たとえば、欧州の一部では動物の売買はできない。

許可を申請した人間が責任を持って飼うことが義務付けられる。

日本だと動物の遺棄や虐待は「一応」犯罪だが、そんなことは法を制定したやつすら知ったことじゃないようだ。

（幼児の虐待に罪罰は課されないのか？　という声が聞こえてきそうだ……）

紙ごみやプラスティックを分別していたが、自治体が対応していないので、個人の努力には限界がある。

食品に税がかかる。無収入の人間が、じゃがいも一個買うと、5％搾取される。

欧米だと、贅沢品15％、加工食品7％、未加工食品0％とか、そんな風になっている。（当時）

一般人は投票権一票分しか参政権を持っていないから、誰だって政治に参加する気も失せるだろう。元首を選ぶことすらできない。

ぼくなりに頑張って生きています。

欧米の独自出版事情

2010-05-31T10:00:00.020+09:00

欧米の出版事情というのを調べていて見付けた、独自出版の情報交換サイト。

Publetariat

商業主義社会の事情は、どこも同じらしい。

主流である、「売れそうな」作品しか世に出ない。

それは違うだろうと考える著者たちが情報を収集したり意見を交わしている。

やはり、独自出版の基本はeBook（電子書籍）で、記事によると、iPadなど、いくつかの媒体で手数料無料の独自出版は可能らしい。

現時点では、Smashwordsが完全に無料、Amazonは無料だがデータ変換ソフトが有償、その他にもいくつかある。

Smashwordsを少し見てみたが、ここは、インディー（アマチュア）作家専門の代理店のようだ。各作品の価格は著者が設定しているものと思われ、ばらつきがある。無料のものもある。対応媒体は、iPad(Apple)、Kindle（Amazon)、eReader(Sony)など。

大抵の場合日本はなんでも遅れているが、10年くらい待てば似たような業者やサービスは現れるかもしれない。

しかし、日本のこういった非個人主義的、非芸術的気質が嫌なら、自分自身で翻訳をするとか、あるいは英語の達者な文学理解者の協力を得るとか、いろいろと方法はある。

どちらにせよ、日本は芸術という観点ではだめな土地柄だと個人的には思う。

自分自身、英訳をすることは可能だが、直訳程度で、現地の中学生が書いたような文章になってしまうだろう。

それでもやらないよりはいいかもしれない。

たとえば、直訳程度でもいい、というなら、ぼくが仲間の作品を翻訳する、ということもできるかもしれない。

インターネットや電子媒体は、現代の芸術家の特権なので、駆使しないのはもったいない。紙媒体に固執しているのは、時代を逆行することだし、贅沢なことでもある。紙は貴重品だ。現代はアナログからデジタルへ、媒体や流通手段の過渡期でもあると思われるので、そう若くもない世代が適応に四苦八苦するのはやむをえないが。しかし、このことは、過去に埋もれてしまった文学者たちには与えられなかった可能性だ。

たとえ誰も作品を買わないとしても、自費負担なく自作を出版できる、しかも無料公開などではなく、電子出版元として、というのはものすごいことだ、と、ぼくは思う。印刷技術というのは革新だったわけだが、それに次ぐものだ。あとは、文学が常に抱える、言語の問題だけだ。

文学者の実践的生活は可能か

2010-05-13T18:07:00.016+09:00

前回の話題を受けて。

在野の文学者は、卑屈に過ぎた。

優れた作品を投げ捨てるように無料で公開している。

デジタル流通が普及して以来、インディーのゲーム開発者、アマチュアの音楽家、でさえ、ウェブ上で作品を販売することができる。

売れるか売れないかはここでは問題ではない。

要するに、プロとかアマとかいうわけのわからない線引き、というのがある程度曖昧になった。

ところで、アナログの住人である文学者はすっかり置き去りを喰らっている。

価値の判断は主観だ、たとえ人気作でも、僕にはつまらないかもしれない、無名の作品でも、僕は評価するかもしれない。

だから、有名受賞作家の作品であるか、無名の素人の作品であるか、というのは、作品の質を問う場合問題にならない。

それでは、インディーのゲーム開発者、アマチュアの音楽家、などがやっているようなことが、在野の文学者に可能か？　と問うたとき、残念ながら、答えは否だろう。

理由はいくつか。

1.　ウェブを多用するような人間はほとんどの場合文学に関心がない

2.　文学に関心があるような人間はアナログ媒体すなわち書籍を好む

3.　文学そのものの需要が非常に低い

たとえば、文学作品のダウンロード販売などというのは非常に非現実的だ。

せいぜい、「自作を良いと思われましたら任意の額の寄付をお願いいたします」という程度だろう。

アフィリエイトというのは本質的に全然違う話で、広告会社のおこぼれを頂戴するに過ぎない。

たとえ馬鹿にされようが、そこにあるのは確かに作品なのだ……

自分の文学がまだまだである、という厳しい自意識ゆえに在野の文学者たちは卑屈なのであって、受賞歴がないからとか、職業作家に劣るからとか、そういうのでは全然ない。

それでは、在野の文学者になにができるのか？　少なくとも、大前提は、高踏文学の需要をもう少しばかり拡大することだろう。

あるいは、まったく不毛であろう高踏文学の普及など諦め、少数の文学愛好家のみを対象にする、しかしこれは、先に書いたようにデジタル媒体には限界があり、といって赤字にしかならない自費出版などは論外、八方塞がりに思える。

100人か1,000人くらいの文学愛好家が知り合いの範囲内にいるのであれば、最低品質の印刷物を安く配布するとか、可能性は皆無ではないのかもしれないが。

「文学は死んだ」と僕が言ったとき、ある人は、「文壇復興」だと言った。

具体的なことを……　実践的なことを……　最近は考える。

付記

現代のごみみたいな作品に絶望している人の話を聞き、彼は、僕の仲間の作品を激賞しているらしく、横の繋がりでもなんでも、そんな人物がそれなりの人数いれば、と、最後の案を連想した。

追記　5.14

デジタル流通を見限るのは早計に過ぎるかもしれない。

海外にはeBookと言って書籍のデジタル媒体があって、音楽のように素人が作品を販売できる。

国内にもそれに類するものはあったが、素人が販売することはできない。

もしやりたければ、自分でポータルサイトを立ち上げるのが一番いいように思われる。

芸術家の実践的生活

2010-05-12T04:06:00.008+09:00

海外のゲームに関心があり、たまに情報収集をするのだが、たまたま、芸術家の実践的生活、というのに出くわした。

Mr. Jason Rohrer

彼は、創作のために生きている、ゆえに、単独で作品を開発し、「無料配布」の思想のため、開発が完全に終了した作品は無料化、技術はすべて無償提供、企業に所属したりはせず、他の仕事の片手間にやっているわけでもなく、当然儲からない。

奥さんと子供がふたり、年間130万程度で生活できる（米国）と言い、車は持たず、冷蔵庫はコンセントが繋がっていない、物欲的なものはほとんど買わず、中古品を買う、見た目が悪いなどで安くなっている食材を買い、家庭菜園も利用している。

実験的に環境保護の質素な暮らしをしていると言う。

開発を支援してくれる人からの寄付も募っている。

確かに生活資金は必要だが、生活のための人生じゃない、と言う。

生活に意義を与えるのは、創造性と、社会貢献だと言う。

「無料配布」と著作権に対する思想も理想的なものだが、ここでは割愛する。

娯楽性よりは、芸術性を意識した作品を開発しており、方向性としては、物語、言語的なので、文学との親和性は高い。

ゲームが芸術たりえるか？　自分はほとんど信じていない。

が、彼の思想と実践的生活は芸術家のそれではないだろうか。

このところそういったことを考えることが多かったので、ひどく感銘を受けた。

血

2010-04-26T19:57:00.009+09:00

昨日に引き続き買い物。

服にうるさい僕はなかなかいいのが見付からない。

しかも金はない。

電車を待っているときに、

「人と遊ぼう」

と思い付き、都内の知り合い全員に、

「遊ぼうよ」

とメールしたが全滅。

仕方がない、予定通り買い物、孤独に。

煩わしい店員と煩わしい会話を山ほどし、そんな店員に引っかからなかった店で安い服を少し。

解放され、天気はいい、風は涼しい、暇な僕は公園にでも行きたいが公園は遠い。

駅前、献血のティッシュを配るおばちゃん。

僕は、血がお金になればいいのになぁ、などと思う。

「これってなんか得することあるんですか」

「ジュースとかお菓子とか……　基本的にボランティアです」

なるほど。

「それじゃ、あなたもボランティアなんですか」

「わたしは仕事です」

なるほど。

「人生が退屈すぎるから」

という口癖があって。

人生が退屈すぎるから、献血してみることにした。

（ショーペンハウアーに敬意を表しつつ）

生命倫理とか考えたけれど、別にどうでもよくなった。

何事も体験。

結構、賑わっていた、僕は、みんながなんで献血をするのか、訊きたかったけれど、さすがに遠慮した。

飲み物とお菓子があって、漫画が読めるから、と答えられたら、僕は100％納得できる。

血液検査とかがおまけでくっついてくるからだろうか。

なんだかんだで2時間くらいかかって、血を採られたり、血を戻したり、血を戻したり、血を採られたり、した。

久しぶりに大量の血を見た。

ちょっと、美しい、と思った。

狂気は遺伝する、と、昔から言う。

僕のくそったれの血を注入された人は、狂気を取り込んでしまうのか、彼の体内で浄化されるのか。

まぁ、いいや……

オニオンスープを3杯と、お菓子を少し、それから、謝礼に300円くらいのお菓子詰め合わせ。

たぶん、血って、その10倍か100倍くらいの価値はありそうな気もするけれど、まぁ、いいや、地味に楽しかったから。

僕はここ数日元気です。

でも寂しいです。

子供の作文みたく書きたかったけれど、失敗。

歩きながら、自己活性と防衛反応と憎悪と激怒の詩をずっと考えていたけれど、難しいなぁ。

代理公開：散文物語集

2010-04-19T15:21:00.011+09:00

友人の作品を代理で公開した。

散文物語集

個人的お気に入りをいくつか。

***

つまり武道家が熟練と修行の最後に行き着くといわれる徒手空拳のフリースタイル、いわばかまえ無きかまえ……
えりかより

散らかったり、片付いたりの周期は規則的にナイル川近辺の天候に似た形で繰り返され……
さなえより

目下、勉強中です。応援しています。
英文法のF先生へより

「……そんなことがわからないきみはしんじゃえ！　しんじゃえ！　しんじゃえ！」
カルネアデスの船板より

そのような無理やりな智慧を教育と呼ぶのなら、教育と言うものは厳しく苦しいものですが、こんな教育もあるのですか。
小学生作文コンクールテスト入賞作品「依存性のない多幸感」捦賞より

おお　死にたい死にたい　……　むだだって　そんなんやっても
詩　二匹のメス豚の物語（彼女らはひどく臭った）より

時計代わりに携帯電話を腹部に出すことはできません。
Kさんからのおふれより

***

他のがよくないというわけではない。

上の抜粋は、笑いの要素、というのに焦点を絞った。

例外『詩　二匹の……』は、常に頭のなかを駆け巡る声。

芸術の無意味性と生活からの分離

2010-03-29T11:22:00.025+09:00

先日、友人と、文学の無意味性、また、文学を含む芸術全般の、生活や世界からの分離、ということを話した。

かつては、芸術、宗教、生活、というのは、結び付いていて、それが通常の世界のあり方だった。

神話文学や神話美術は同時に宗教であり、そして宗教は生活と密着していた。

いつからか、それら生活の内容は分裂し、細分化された。

その結果、総体的であった生活は、労働、娯楽、芸術、宗教、等の概念に分裂し、さらに、分裂後に孤立した芸術行為は、本来的な意味を失った。

というのは、芸術それそのものは独立しては生活たりえないので。

むしろ、生活に反してさえいて、なんの役にも立たないどころか、無駄でさえある。

つまり、芸術行為、というのは、美的に言えば決して成功しない革命運動、悪く言えば自爆テロ、言い方はなんでも構わないが、要するに、世界や生活に対する反抗、不平不満、に過ぎない。

仮に作品の内容として世界や生活を肯定していたとしても、作品を創造する、という行為そのものがすでにそれらに背いている。

その上、絶対的に正しいのは世界や生活であり、間違っているのはこちらだ、というのが、悲しいほどよくわかっている。

白旗はとっくに揚がっている。

告発

2009-08-07T09:25:00.006+09:00

母に

血は水よりも濃いのだという。赤い酒は血、パンは肉なのだという。しかし、血が赤いのは鉄分のせいなのだそうだ。そんなことはわたしの知ったことではないが。

わたしの血液は、医学的に、Ａなんとかかんとか型ということになっている。たとえわたしが瀕死だったとしても、あなたの血液を要求したりは決してしないので、なんとかかんとかの部分はどうでもいい。

わたしの母の話をしよう。彼女は、犯されてわたしをはらんだ。わたしには父がいない。厳密には、どこかにいるのかもしれないが、わたしは考えたくもない。わたしたちは母子家庭だった。わたしが物心ついた頃、母の面倒をみると称する男が現れて、わたしたちの家庭に侵入した。彼は、いてもいなくてもいいような存在だったが、少なくとも、わたしたちが金に困ることだけはなかった。しかし、男があまりに恩着せがましく、専制君主のように振る舞うので、母は神経を病み、好きだった社交からも離れ、異端の名高い新興宗教に逃避してしまった。彼女は、神とやらにすがるしかなかったのだ。他にはなにもなかった。わたしはといえば、家庭環境の変化にともない、散々とばっちりを受けていたが、わたしもまた精神を病みはじめていた。男は、金がすべてだと信じていたふしがあり、あるいは、わたしたちのことなど眼中になかったのかもしれないが、金だけは寄越したものの、それ以外のことは指先ひとつ動かそうとはしなかった。わたしたちはほとんど、家畜か、愛玩動物と大差なかった。しかし、人はパンのみによって生きるのではない。わたしたちの苦境は、金で解決できる種類のものではなかったが、それ以上のものはなにひとつとして与えられなかった。母は異端宗教に救済を求め続けていたが、しかし、彼らが要求するのもまた、金だった。わたしにはいまでもわからない、神が金を要求するのか、金こそが神なのか。どちらにせよ、神経に破綻をきたした母は、わたしを殺そうとした。結局、わたしは死ななかったわけだが、あのとき死んでいればと、いまでも思う。わたしは、ほんの少しの血を流しただけだった。

昔、こんな夢をみた。
母が牛の頭をした男に襲われていて、わたしは斧を振りかぶると、牛の頭を切断した。そして、血の滴る頭を引きずって、帰っていった。

わたしには凶暴な血が流れているのだろう。どこの誰とも知らない男の血が。わたしは狂気に襲われるのだ。腕を手首から肘にかけて縦に切り裂き、全身の血を一滴残らず絞り出してしまいたい。代わりには、どこの誰とも知らない血を入れておけばいい。

男は、相変わらず母と共にいる。わたしは、母が神経を回復したことを嬉しく思う。結局、彼女は、わたしほど軟弱にはできていなかったのだ。彼女の神経は、男の存在を妥協してやっていく、という道を見つけた。なだめすかして、なだめすかして。わたしはといえば、精神は病んでいくばかりで、一向に回復の兆しがない。しかし、わたしは、少なくとも、母がわたしのようにならなかったことを、嬉しく思う。産み育ててくれた恩に感謝しつつ。

シュルレアリスム以降

2009-07-31T04:39:00.006+09:00

文学の話をしたのだけれども。

シュルレアリスム以降の、「小説」のあり方、そして、ぼく自身の方向性、というものをうまく説明している文章を見付けた。

以下、日本語版Wikipedia、ヌーヴォー・ロマンの項より抜粋。

***

ヌーヴォー・ロマン（Nouveau roman、「新しい小説」の意）は、第二次大戦後のフランスで発表された前衛的な小説作品群を形容した呼称で、アンチ・ロマン（Anti Roman、「反小説」の意）と呼ばれることもある。

作者の世界観を読者に「押しつける」伝統的小説ではなく、プロットの一貫性や心理描写が抜け落ちた、ある種の実験的な小説で、言語の冒険とよんでいい。その技法は「意識の流れの叙述」（ナタリー・サロート）や「二人称小説」（ミシェル・ビュトール）、「客観的な事物描写の徹底」（ロブ＝グリエ）など様々だが、読者は、与えられた「テクスト」を自分で組み合わせて、推理しながら物語や主題を構築していかざるを得ない。

結果として商業主義とは完全に相反するものとなりながらも、このうえなく深い、小説的な言語によってしか到達し得ない思想的な領域を開拓していくこととなったのである。

***

彼らの作品は多少読んだし、影響も受けているけれども、本質的には、シュルレアリスムの延長線上でしかないという印象。

なので、ぼくがなにかを語るときは、シュルレアリスムという言い方をする。

上の抜粋文は、的を射ている。

ものを読む場合、それは、鏡のようなものだと思っている。

カフカの『城』を、「神の恩寵」と言おうが、「社会」と言おうが、それは自由で、読んだその人の目にはそう映った、ただそれだけのことで、絶対的な答えは必要ない。

それは、幾多もある価値観・思想・宗教などと同じことなので。

世界に答えはないし、答えを押し付けることのできる人間もいないので。

そういった、曖昧模糊とした世界「そのもの」を書いている種類の文学の場合は。

答え（主題）の用意されている種類の（古典的な）文学については割愛。

抜粋文のなかで鍵となる言葉は、

1. プロットの一貫性や心理描写が抜け落ちた、ある種の実験的な小説で、言語の冒険

2. 読者は、与えられた「テクスト」を自分で組み合わせて、推理しながら物語や主題を構築

3. 商業主義とは完全に相反する

以上。

こういった作品を理解する必要はないけれども、理解できない頭脳（感性）は、2.の能力が欠けているのだと言わざるを得ない。

そういった作品が非常に退屈だということは認める。

ところで、そういった作風に、「小説」という悪印象の言葉は好もしくない。

なにか新しい言葉を定義する必要がある。

公開：蛇尾

2009-07-19T00:32:00.004+09:00

猫草とここの両方に公開しました。

ここに公開した分は全文一括なので長ったらしいです。

猫草の方は分割してあるので読みやすいと思います。

蛇尾（猫草）

蛇尾（NEKOGUSA）

ましな出来であることを願いつつ。

蛇尾

2009-07-19T00:27:00.002+09:00

結局のところ、この世界に対して、わたしが思い描く風景、というのは、たったのふたつきりでしかない。
砂漠。
と、
独房。
それだけである。
これらの風景は、わたしが物心ついてから変わることなく、常に、わたしと共にある。どこかで虚ろな風が吹いている。地平線はゆるやかな弧を描き、見渡す限りなにもない。晴れでもなく曇りでもない空は、昼も夜もない。灰色の空と、灰色の砂。狭い独房がたったひとつ。わたしは、そのなかにいるのか、外にいるのか、どちらにせよ、同じことである。
わたしはたぶん自由なのだろう。灰色の砂漠を当てもなく彷徨う、という選択肢しか与えられていないにせよ。あまりの果てしなさに、気が遠のく。あるいは、この果てしない自由から逃れるために、独房へこもる。そして、鉄格子の隙間から外界を眺めながら、外側と内側ではどう違うのか、考える。なにもない、という点において、どちらも同じことではないのか。わたしは自由な囚人である。この、果てしない世界で、なにをしても構わないが、同時に、なにもできはしないのだ。
だから、わたしは、都会の真ん中にいても、人のなかにいても、いつどこであれ、すぐに遭難してしまう。わたしの砂漠だけがどこまでも広がっている。そこには誰もいない、なにもない。ただ、荒涼で、空虚で、無限の時間が流れ、あるいは止まっている。冷たい風が吹き抜け、身震いする。わたしは身動きを取ることもできない。わたし自身が独房そのものであるかのように、鉄格子はあまりにぴたりとわたしに密着している。そしてその小さな覗き窓から、遠い地平線をぼんやりと眺めるのだ。いったい、わたしはなにを待っているというのか。わたしは、砂漠と独房の関係を考え始める。うんざりするほど自由で、極刑を望むほど不自由である。
こんな具合だから、わたしは平凡な社交関係を築くことも、実際的な生活を営むこともできない。ありとあらゆるところから、砂漠と独房が現れ、わたしをそれらから引き離してしまう。そうして、永遠に孤独で、永遠に虚しく、これらの永遠に終わりが訪れることを期待しつつ、永遠になにかを待っているのである。わたしはいくつかの可能性を思い描く。わたしが待ち続けているもの、それは、失われた幼年時代、あるいは、神と呼ばれるものの裁き、あるいは、あるいは、あるいは。このようにして、わたしは、近代的な社会生活を営む代わりに、無限に続く自問自答の連鎖から逃れることができない。さらには、ここまでわたしが書いてきたこと、また、これから書き続けるかもしれないこと、そのどちらにも意味などまったくない、と、ほとんど確信しつつ、それでも、わたしは、遅々としてはかどらない筆を執っているのである。いったい、わたしはなにがしたいのか、わたし自身にもわからないのだ。わたしは、本当に砂漠で遭難しているのである。鉄格子にくるまって、砂の上をごろごろと転がりまわってみようか、などと思う。そうしたら、少しは、ほんの少しは、楽しいかもしれないではないか。だが、すぐにそんなばかばかしい思い付きは消え失せ、またもの思いにうち沈む。こうして、わたし自身の思い付きをすぐに否定し、否定して、拒絶して、わたしがわたしであることに疑惑を抱きながら、また、わたしがわたしであることを憎しみながら、わたしは、愚にもつかぬことをこねくり回し、あたかも、砂漠の砂からなにかが産み出せると信じてでもいるかのように、あることないこと、たわごと、繰り言、とりとめもなく垂れ流し続けているのである。そして、垂れ流した文章は、結局、砂漠の風になって消えてしまう。あるいは、砂になって。

わたしは分析を試みる。いったい、わたしの砂漠とはなんなのか。わたしの独房とはなんなのか。もちろん、それらは修辞である。実際の砂漠へ行ったこともなければ、独房を見たこともない。にもかかわらず、わたしはやはりそうとしか表現することができない。他に説明する言葉がないのだ。わたしは限界を感じる。わたしの言葉は誰にも届かないし、また、他の声も、わたしには届かない。これも、外界とわたしを隔てる、ひとつの独房なのである。また、わたしは、この世界において、なにをするべきなのか、まったくわからない。いったい、人生における、わたしの役割とはなんなのか。もし、わたしの役割が、茫然自失、混乱して、なすすべもなく、右往左往している、というだけのことだとしたら、確かに、わたしは役割を果たしていることになるだろう。それも完全無欠に。しかし、それは流刑に等しい役割であり、世界と人生から完全に隔離されている。そもそも、決められた役割、演じるべき脚本、などといったものが、準備されているのか、そのことさえわかりはしないのだ。結局、わたしは、あれかこれか、定まらない方位磁石のように、砂漠で迷い続けるしかないのである。
わたしはいろいろなことを考え、また感じるが、それらすべてを説明することができない。わたし自身わかっていないのはもちろんのこと、あらゆることが非常に感覚的なのだ。だから、わたしの胸を冷たい風が吹き抜ける、などと書くとき、それはそれ以上でもそれ以下でもなく、まさにそれそのものであるか、あるいは、修辞なのであって、他に説明のしようがない。この、曖昧である、という点もまた、砂漠なのだ。わたしの砂漠は、ただなにもない、というだけの、非常に単純なものであると同時に、相変わらず、わたしにはわからない多くのものが埋もれているのである。とはいえ、それらを掘り起こすためにこんなことを書いているわけでもないのだ。わたしには本当になにもわからない。わたしはなにがしたいのか、わたしはなにをしているのか、わたしはなんなのか、そもそも、わたしはなにがわからないのか。わたしは、けだもの以下の、精神錯乱、迷える羊、自我の喪失、はるかに、それ以下の状態なのであって、そしてこのこともまた、わたしの砂漠なのである。
書く、ということに、意味を求めると、すぐに砂漠が現れて、すべてを否定してしまう。書くことはおろか、どんな行為も、砂漠の地平線を追いかけるのに等しい、と。もちろん、砂漠の地平線に終わりなどなく、それはどこまでも逃げていく。それにもかかわらず、わたしは、意味が欲しいのである。まったくこの砂漠は虚しすぎる。実のところ、わたしはすでにほとんど諦めているのだ。わたしは砂漠で果てるだろうし、砂漠はわたしを飲み込んでしまうだろう。そんなことは物心ついて以来わかっていたことだし、いまさらどうこうしようというわけでもなく、ただ、わたしは、この砂漠があまりに虚しすぎるので、むしろ慈悲ある刑死を願ってやまないのである。なぜなら、わたしは囚人なのだから。独房にいるのは、刑の執行を待ってのことではないのか。それとも、これは、無期懲役、わたしのもっとも恐れる、永遠の罰、決して終わることのない、まったく同じ独房の毎日、目がかすんでくるまで、ただ砂漠の地平線を眺め続ける、そんなものだとしたら、そう考えると、まったくうんざりするのである。なにか、誰かの悪意をすら感じるのだ。

わたしに付きまとって離れない、いくつかの想念がある。それらは砂漠や独房と大差ないが、わたしの世界を支配しきってしまうほど強烈ではない。しかし、わたしがそれらに脅かされ続けているのもまた確かである。わたしは、それらの想念や感覚を、書こうと思う。これは、難しいことである。書く、ということになんら意義を見出せないのは別としても、まったく、わたしにすら理解できないような文章を、誰が解読するというのか。かつて歴史上に存在したことのない、未知の言語で書いているようなものである。ちょっとしたところ、わたしはわかったような気になる。この文脈はこれを意味し、この単語はこういうことなのだ、等々。しかしながら、実は、ほとんどなにもわかってなどいない、ということもまた、わかっている。このことを説明するのは難しい。まったくなにもかもが難しすぎる。神に壊されたあの塔、いや、壊されてはいないかもしれないが、とにかく、塔を建造していた古代人たちは互いに言葉が通じなくなったのである。とでも書いて、ごまかしておくしかない。
生まれつき眼球になにか間違ったものがへばりついているのだろう、あるいは、脳とか神経とか、別にどこでも構いはしない。わたしは、物事の正しい姿を理解しているとはとても思えないのだ。すべてがゆがんで感じる。しかも、そのゆがんだ状態こそが、実は正しい姿なのかもしれないのだ。そのどちらが本当なのか、わたしにはさっぱりわからない。だから、わたしは、わたしの想念を正確に書いている、などとはとても言えない。というのは、真実であれ、ゆがんだ姿であれ、それをそのままわたしが書けているとは限らないからだ。わたしはまったく間違った、とんちんかんなことを書いているのかもしれない。林檎のことを書いたはずが、猫になっている。むしろ、林檎でも猫でもない、単なる文字の集積、まったく意味を成さない、混沌、紙資源の無駄でしかない。子供の落書きよりさらにひどい。そんなことは非常にしばしばある、という気がする。その上、わたしは書いたそばから、書いた文章を否定する。すべては修辞である。わたしは、眼球とか、脳とか、そんなものは信じていない。かといって魂を信じているわけでもないが、要するに、わたしはほとんどの事柄を信じてなどいない。言い換えると、むしろ、信じることができないのだ。わたしはすべてを単純に信じたいと思う、しかし、だめだ、わたしの疑念は消えることなく、わたし自身をさえ信じていない。わたしのこの疑念すら、嘘かもしれないのだ。ということは、わたしはこうこうである、などとわたし自身書いたことは嘘かもしれず、いままで書いてきたこと、いままさに書いていること、すべてがでっちあげに過ぎないかもしれないのだ。こうした文章の組み立ては、砂ですらない不安定なものでできた土台に、なんだかわからないものを、なんだかわからない素材で、つくっているのと変わらない。いったい、どこかの悪意ある誰かが、わたしをこけにしているのではないか。

まったく支離滅裂になってきた。わたしはまた失敗し始めている。わたしにとって、なにかを行為する、ということは、それは失敗に終わる、ということを前提としている。わたしの試みはすべて失敗してきた。だからわたしはもうほとんどの事柄を諦めてしまった。それにも関わらず、またこのような文章を書いている自分自身にうんざりするのである。わたしの失敗がどこに端を発するのか、完全に明確ではないが、過去をさかのぼっていけば、おのずとどこかへ辿り着くだろう。まったくひどい幼年時代を過ごしたものである。すでに当時からすべてが失敗していた。わたしは常に悪意を感じながら生き延びていた。わたしに、血を分けた両親がいるのか、わからないが、わたしの両親であると称する人々のなかで育った。忘れられない記憶はいくらでもあるが、決してよいものなどではないので、思い出さない方がむしろいい。わたしは自分自身の記憶力には常々うんざりしている。過去はただ静かに消えていけばいい。それなのに、わたしのなかで生き生きと、悪意を燃やしながら、憎悪と、激怒と、深い悲しみが、ごちゃまぜになって、いまだに残っているのだ。残るのは、肉体の傷だけで十分である。わたしに血の分けた両親がいるとしての話だが、要するに、わたしの失敗は、子宮に端を発している、という気がする。どの時点でわたしというものが成立するのかは知らないが、子宮だとか、精子だとか、遺伝子だとか、要するにそういったものどもである。あるいは、わたしに血を分けた両親などいないのかもしれない。木の股から人が産まれるなどと言う。わたしはそれなのかもしれない。どちらにせよ、わたしなどというものが成立してしまった、という時点が、ありとあらゆる失敗の発端だということに変わりはない。この致命的な失敗に、わたしは責任があるのだろうか。わたしがわたしであるということは、わたしの間違いなのだろうか。そうだとして、わたしがわたしでなくなるには、どうすればよいのか。思い付く限りの方法は試してきた。しかし、わたしがわたしである、という独房からは決して逃れることができないようだ。最後の可能性は、刑死だけである。それをずっと待っているのだが、誰もいないこの砂漠では、どうやって刑が執行されるのかわからない。三回ほど自分で試してみたが、それもすべて失敗した。まったくひどい話である。わたしが悪意を感じるというのも、まんざら嘘ではないのだ。

まるでどうでもいい文章が長くなってしまった。しかし、どうでもよくない文章などというのがあるのだろうか。たぶんわたしは病気なのだろう。病人であるという認定ももらっている。しかし、医者だの、研究者だの、専門家だの、それらが全部病気だった場合、病人に病人であると言われる筋合いはあるのか。要するに、わたしが常に疑ってやまないのは、まったく正しい判断、正しい基準の線引き、などというものがあるのか、あるとして、それはいったい誰ができるのか、ということなのだ。そんなことができるのは、かつては、神だけだと信じられていた。しかしながら、神が死んだと思われている、あるいは、わたしが殺したのかもしれないが、いま現在では、思うに、わたし自身がその任に当たらざるを得ない。これはわたしの責任である。しかし、このことは、わたしにはあまりに荷が重すぎる。わたしの砂漠には右も左もないし、判断とか線引きとかいうのは不可能である。強いて言えば、砂漠は砂漠である、ただ、砂漠である、という、それだけでしかない。そんな具合だから、わたしはついつい、赤の他人が勝手にひねくりだしたたわごとなどに、足を引っ張られてしまう。だが、本当は、判断もなく、基準もない、どこまでもただ虚しいだけの砂漠である、というのが、結局は正しいのかもしれない。どうあれ、わたしには砂漠しか感じられないのだから。なにもなく、誰もいない、寂しい風が吹き、灰色の空と、灰色の砂、ただのそれだけである。

なんというたわごとだ。なにも信じてはいけない。それでも、わたしは、たわごとを書き続けるだろう、というのは、たわごとでないものなど書けないからだが、しかし、そんなことは、誰の知ったことでもないのだ。意義も感じず、なにか得るものがあるわけでもなく、なぜわたしが書くのか、というのは、また別の問題である。これはもっとも難しい問題のひとつだが、ただひとつわかっているのは、退屈だから。あまりにも退屈だから。それだけである。まったくなんという空虚。他にすることなどないのだ。それ以上のことは、わたしにはわからないし、正直なところ、もう細かいことに煩わされたくない。ああだこうだ、あれかこれか、細かい事柄どもにあまりにも振り回されてきた。わたしはすでに疲弊しきっている。だから、わたしはなるべく気にしないようにしているのだ。無であるふりをすることだ。わたしのたわごとなど、まったくどうでもいいのである。すべては幻想だとか、白昼夢だとか、好きに呼べばいい。わたしとしては、退屈しのぎと、あるいは、なぜかは知らないが、たぶん強迫観念なのだろう、幼年時代に鞭打たれたように、自分自身に鞭打ちつつ、たわごとを書き続けるだろう。だが、そんなことは、放っておいてくれればいいのだ。まったく、なんて退屈なのだろう。

流浪の民は、みんな死んでしまったふしがある。全滅だ。それが、敵の襲撃によるものなのか、他の理由なのか、わたしにはわからない。だが、彼らは、わたしの記憶のなかで生き続けている。奴隷だったわたしは、散々虐待を受けたものだ。まったくわけのわからない理由、虫の居所が悪いとか、なにか、そんな理由で鞭打たれた。わたしは産まれながらの奴隷だった。いったい、奴隷と、そうでないものの区別を、どうやってつけるのか、いまもってわたしにはわからない。だが、彼らはいなくなってしまった。わたしの愛した人。それももういない。ただ、記憶だけが、彼らが確かにいたことを示しているに過ぎない。わたしは彼らの夢をみる。非常に複雑な心境だ。目覚めると、誰もいないので、寂しく、泣く。わたしはいまだに奴隷のままだ。記憶に縛られている。わたしを罰する連中がいなくなったものの、さして嬉しくもない。奴隷として産まれたわたしは、なにがどう変わろうと、最後まで奴隷なのだろう。奴隷根性というやつだ。いまでは、記憶に支配されている。わたしは、誰かの命令なしでは動けないので、というのは、自分の意志で動いたことがないので、なにもできず、なにもすることがない。仕方がないので、鎖に繋がれている気になって、ただ寝起きしている。一日の半分を夢、一日の半分をぼんやりして過ごす。ちょうど半々だと、どっちが本当なのか、ちょっとわからなくなってくる。流浪の民は相変わらず砂漠を旅しているのかもしれない。わたしは犬のようにそれにくっついて歩く。水場を見付けると、そこに野営を張る。決して定住することなく、なんのために彼らが旅を続けるのか、わたしにはさっぱりわからない。あるとき訊いてみたが、答えの代わりに鞭で打たれたので、それきり諦めた。奴隷仲間などというものはいない。わたしただひとりだけが奴隷なのだ。他に話し相手などいない。わたしの愛した人は、正確には、いまでも愛しているが、天と地ほど身分が違いすぎるので、わたしには手が届かない。遠い遠いところにいる。あまりにも遠すぎる。わたしは砂だらけになりながら、奴隷と産まれたことを呪う。父と母のことはなにも知らない。奴隷だったが死んだのかもしれず、他の部族からわたしだけがさらわれてきたのかもしれず、あるいは、彼らは平然と流浪の民のなかにいて、わたしだけなにかくじ運でも悪かったのかもしれない。流浪の民は太陽の黒点を占う。太陽の黒点がもっとも禍々しいときに、わたしが産まれたのだろう。わたしは太陽にさえ呪われている。日差しが暑くてくらくらしてくる、疲労しているのだ、気を失うように倒れ込み、やがて目覚めると、誰もいない。すべて消えている。体についた砂だけがそのままだ。太陽は沈み、月と星が出ている。夜だ。砂漠の夜は冷える。わたしは眠ろうと思う。ぼんやりと過ごしてしまった。白昼夢をみていた。記憶を回想するくらいしかすることがないのだ。この悪癖のせいで、わたしは奴隷から抜け出せない。記憶がわたしを縛るのだ。なにもかも忘れてしまうに限る。そう思い、わたしはうつらうつらとまどろむ。昼の太陽は容赦ないが、月と星の冷気はむしろ心地よい。砂が冷たい。何度か、流浪の民から逃亡を試みたことがある。しかし、ここは砂漠だ。当てもなく、どこへ逃げるというのか。結局、わたしは流浪の民のところへ戻った。彼らは、当然のように、わたしが逃げ帰ってくるのを待っていた。追っ手など差し向ける必要はないのだ。罰として、鞭で打たれた。逃亡の試みなど、失敗に終わるということはわたしもわかっているのだが、ときとして、発作的に、もう奴隷でいることが心底嫌になるのだ。いままでのところ、三回逃亡し、三回とも失敗している。それに対して、流浪の民はどんどん数を増している。子が子を産み、孫が子を産み、ねずみ算式だ。わたしは彼らのなかで、窒息しそうになる。流浪の民と、砂漠の砂粒との区別が付かなくなってくる。彼らは砂漠全体を覆ってしまう気でいるのかもしれない。それにもかかわらず、奴隷は相変わらずわたしひとりだけなのだ。どこか遠くの水場に野営している流浪の民から呼ばれる、そこに行き着くまでに、他の水場からも呼ばれる、わたしは右往左往する、そうしている間にも、ありとあらゆる水場から呼ばれる、結局、どの命令もこなせず、ただ鞭打たれる。わたしはもはや奴隷の任などほとんど果たしていない。どの水場の命令に従うべきか、うろうろして一日が終わる。奴隷が少なすぎるのだ。流浪の民は膨張しすぎた。わたしたったひとりで、あまりにも多いすべての命令をこなすのは不可能です、奴隷を増やしてください、と言うと、鞭打たれ、太陽の黒点がどうだの、後にも先にも、奴隷はわたしひとりしかいないのだ、などというようなことを言うのだが、どういうことなのか、わたしにはさっぱりわからない。わたしは疲労して、凍えそうな夜の砂の上に倒れ伏す、目覚めることのない眠り、というものはないのか、などと願う、それは悪夢がぎっしりつまった眠りだ、しかし、こんな生活よりは、悪夢の方がよっぽどましだと思う、やがて目覚めると、悪夢のような太陽が容赦なくわたしを焦がし、わたしはない日影を求めてふらふらと砂漠を彷徨い、気を失いそうになりながら、白昼夢をみるのだ。

わたしというたったひとりの奴隷に、果たして価値はあるのだろうか。遠い昔、奴隷が金銭で売買されていた、という噂を聞いたことがある。金銭といえば、もっとも尊いものとして、流浪の民が珍重してやまないものだ。彼らは太陽を信仰しているが、それというのも、ぎらぎらと光って、まん丸くて、金銭に似ているからなのだ。太陽がもっと別の形をしていたら、彼らは見向きもしないだろう。いまも、彼らは空を仰いでは、あれほどの金銭があったらいいのに、などとぼやきながら、同族間での取引に夢中になっている。あれが落ちてきたら、きっと素晴らしいだろう、などと、別の者が言う、しかし、こう暑いのだけは参る、などと言いながら、平気で信仰の対象を批判する。彼らには、神と金銭の区別が付いていないのだ。彼らの取引の内容は様々だが、わたしからすると、まったくどうでもいいようなことに金銭が動いている。たとえば、野営地の日影が多く涼しい場所などが取引されている。野営を引き払えば、そんな日影はなくなってしまうのだが、彼らにとっては、重要なことらしい。金銭をめぐって、争いが起こることもある。争いに直接関係のない連中は、互いに利害関係で味方をし合うので、最終的には数の多い方が勝つ。殺し合いなどはしないし、殴り合ったりもしないが、最悪の場合、負けた方は奴隷であるわたしよりひどい生活を余儀なくされる。奴隷の身分に落ちてくる、などということは決してないが、金銭がないので、むしろ、借財してさえいるので、飲食もできず、ひからびてしまうか、首をくくってしまう。そんなことは非常にしばしばある。まったく公正で、非暴力的であり、純粋に取引上の問題なのだ、などと彼らは言っている。取引に負けるのが悪い、というのはよく聞く言葉だ。流浪の民は基本的に結託しているし、仲間割れなどは滅多にないことだが、こと取引のこととなると、目の色が変わるので、隣人を破産させても平気な顔をしている。いい取引だった、などと言う、隣人は、負けたのが悪いという自覚があるので、太陽を仰ぐばかりで、恨みつらみなどといったものはない。運が悪かったのだ、太陽の黒点が、などと、家族の者を納得させている。しかし、明日からの生活に困るので、今後のことを相談する気にもならない。隣人を、頼るわけにはいかない。そういった公私の区別ははっきりしているのだ。取引上の関係と、私生活は、まったく別のものだ。破産した一家は、野営も失ってしまったので、どこかへと逃げるように去ってしまった。流浪の民は旅を続けながら、こんな生活を営んでいる。彼らはほとんどのものを金銭で取引しているが、奴隷を売買しようとだけは、しないのだ。
古い噂によると、奴隷は金銭を支払うくらいの価値はあったのだということになる。そして、奴隷は不足している。それにもかかわらず、奴隷が増えたり減ったりすることはない。常にわたしただひとりだけなのだ。そのことを訊ねると、奴隷はとっくの昔に解放された、などという答えが返ってくる。人身売買は取引で禁じられている、などとも言う。それでは、なぜわたしだけが奴隷のままなのですか、と訊ねると、相手は、驚き呆れたという顔で、いま現在では、奴隷などというものはただのひとりもいないし、誰もが自由なのだから、おまえは流浪の民の一員に間違いないのだろうし、奴隷という言葉自体、好もしいものではない、などと言う。しかし、わたしは奴隷としての扱いを受けています。それは、と、相手は言い、おまえが奴隷であるということを取引の材料にしているのだろう、景気は、どうかね、などと笑って、鼻にもかけない。わたしは、そんなはずはない、と思う。そもそも、わたしは金銭を得ているわけではないのだ。である以上、わたしがなにかしら取引をしている、という話はまったく成り立たない。わたしに与えられるのは、せいぜい、飲食物と、寝床だけで、その他にはなにもない。わたしは無償で働き、それも最低の雑用だ、意味なく鞭打たれる。好きこのんでこんなことをしているわけではないが、周囲が許さないのだ。大勢の流浪の民に対し、たったひとりの奴隷、このわたしに非常な希少価値はないのですか、と訊ねると、実際のところ、おまえのような者など、いてもいなくても大差ないし、たとえいなくなったところで、誰も気付かないだろう、などと言われる。それでは、わたしは奴隷であることをやめ、どこか遠くへ逃げたいと思います。好きにしたらいい、大昔と違って、いまでは誰もが自由なのだ。しかし、砂漠のどこへ行っても流浪の民であふれているし、ひと休みしているところへ、命令などがきて、わたしは奴隷ではない、と言ってみたところでまったくの無駄で、相変わらず鞭打たれるのだ。最近わかってきたのは、わたしがわたしである、ということそのものが、奴隷である、ということを意味していて、奴隷をやめたければ、わたしであることをやめるしかない、ということだ。しかし、そんな方法は、皆目見当もつかない。一見したところ流浪の民と変わらないが、なにか、どこか、根本的に、わたしは違うのだろう。だから、いまも、砂にまみれながら、命令に奔走しては、転げ回っている。そんな夢をみる。

また、ぼんやりとしていた。わたしはあまりにも疲れている。白昼夢のなかでさえ、わたしは雑用にこき使われている。気が付くと、汗に砂がこびりついて、ひどい有様だ。しかし、これこそが奴隷の姿なのだ。沈む夕陽を眺めながら、水場を探そう、と思う。わたしは渇いている。砂漠では水が欠かせない。流浪の民は、水場を拠点に旅をしている。ある水場を見付けると、さっそく取引が始まる。水は、もっとも価値ある取引のひとつだ。たとえば、富豪が、水場の権利をすべて買い占めてしまう。そうすると、他の連中は、おこぼれをちょうだいする形になる。つまり、富豪に金銭を支払って、水を買うのだ。富豪は、その辺一体に家族の野営を大々的に張り、水泥棒などというものは許さない。もちろん、監視人も欠かさない。彼らは、水を一定量与えられる、という条件のもと、監視を引き受けるか、もしくは、富豪から金銭をもらって、監視という仕事に就く。どちらにせよ、大差はない。富豪は、水を贅沢に使い、女どもの水遊びなどに、いくらでも水をかけてやる。金銭に余裕のない連中は、両手いっぱいにすくった程度の水で、一日を過ごしている。しかし、誰も不平不満を唱える者などはいない。というのは、金銭で取引が行われるのは常識以外のなにものでもなく、その点において、誰もが平等だし、暴力などで解決するのとは違うのだ。だから、金銭が少ないのはただ単に努力が足りないのであって、努力次第では、誰でも富豪になれるのだ、というのは、流浪の民が信奉するところだ。それなので、誰も彼もが有利な取引の機会を狙って必死なのだ。もちろん、取引には失敗も付きもので、たとえば、水場を買い占めた富豪が、水の運営に失敗したりすると、生死に関わる。莫大な金銭を支払って水場を買い占めたものの、水を安く売りすぎた、あるいは、他の水場を買い占めた者がもっと水を安く売り始めたので、みんな他の水場へ移ってしまった、あるいは、水場が想像以上に早く枯れてしまった、等々、取引の失敗の原因はいくらでも考えられる。そうすると、富豪はたちまち転落、すべてを売り払っても全然足りない、借財で首が回らない、女どももみんな愛想を尽かして逃げてしまった、富豪は、いまとなっては、なんとか頼み込んで、隣の水場の監視人の仕事をさせてもらっている、そんなことは非常にしばしばある。砂漠で生き残るのは命がけなのだ。だから、流浪の民はけだもののように、目を血走らせて、取引に奔走している。必死にならなければ、日々の飲み水にさえ困る者も、少なくはないのだ。こういった、金銭上の転落とか、成功で、立場は頻繁に入れ替わる。流浪の民の生活に、安定はない。砂漠に吹く風にさえ、取引は左右される。砂漠では、常にありとあらゆるものが動いているのだ。そんななかで、なにひとつ変わらず、変わりたいと思ったところで変われるわけでもなく、取引に一喜一憂するわけでもなく、徹頭徹尾疲労するだけで、得るものも失うものもなく、まったく変わり映えのしない、面白くもなんともない日々を送っているのは、奴隷である唯一わたしだけなのだ。ある意味、非常に安定した生活だと、言えなくもない。水と食料は与えられるし、寝床もある。もちろん、そのどちらも質は最低のものだが、取引に失敗して、寝食に困る、などということは、わたしには決してない。いったい、どちらの方が、よりよい生活なのだろう、などとわたしは考える。もちろん、流浪の民の、自由取引の生活だ、と、誰もが答えるだろう。わたしもそう思う。しかし、それは非常に不安定な生活であって、神経の休まる暇がない、流浪の民が、不眠症にならないのがわたしには不思議でならない。確かに、わたしの生活は文字通りけだもの以下で、わたしなどより、家畜の方がよっぽど大事に扱われる。家畜はいろいろな役に立つが、わたしはなんの役にも立たないからだ。そして、流浪の民は、ただひとりの奴隷など、ほんの少しも必要としていない。それにもかかわらず、相も変わらずわたしは流浪の民のなかにいて、追放されるわけでもなく、寝食を与えられ、まったくこなせない命令に奔走しては鞭打たれ、しかしだからといってそれ以上の罰はなく、奴隷、というある種独立した地位を、与えられているかのようだ。まったく特殊で、非常に例外的だが、しかし、流浪の民にとってそんなことはどうでもいいのだ。流浪の民の生活を捨てて、奴隷になりたい、などと言い出す愚か者もいない。要するに、奴隷の生活にはまるで張り合いがないのだ。取引に勝つにしろ負けるにしろ、それはそれで刺激的なのだろう。努力が報われる、取引に勝てるかもしれない、といった希望、新しい取引を開拓してみせる、といった野心、次の取引はこうするのだ、等々、日々が生き生きと、活気に満ちている。それに比べて、奴隷の生活は、単調、努力したところで報われるわけでもなく、怠けたところで失うものもなく、明日に思いを馳せるわけでもなく、ただ泥のように疲れて眠る、目覚めると、昨日とまったく同じ一日が待っている。日々に変化はなく、いつ寝ていつ起きたのかすらわからなくなってしまう。生きながら死んでいるような気がしてならない。こんな生活は、誰にだって耐えられるものではないだろう。だから、わたしは精も根も尽き果て、むしろ、なにもかもがどうでもよく、死んだ魚のような目をして、木偶のように、まるで魂が抜けてしまった。しかし、こんな状態こそが、正しく奴隷の姿なのだ、などとぼんやりと思う。

夢をみていた。白昼夢のなかでさえ、わたしは夢をみている。そして、夢のなかで、白昼夢をみるのだ。いまではもう、なにが夢で、なにが夢のなかの夢で、なにがそのどちらでもないのか、わからなくなってしまった。だから、あるいは、いまもまた夢をみているのかもしれない。砂漠の太陽は、わたしをすっかりおかしくしてしまった。だから、たとえわたしが夢から夢へ流浪していたところで、それはむしろ仕方のないことなのだ。わたしは心底疲れ切っている。本当は、本当のところのわたしは、砂の上に倒れて、もはや身動きも取れず、瀕死、その最後の息のなかで、意識だけが、ほんの一瞬を延々と、過去を回想し、夢をみているのかもしれない、などと考えることもある。もしそうだとしたら、それは、ついに奴隷としての限界を迎え、疲労と鞭打ちに倒れたところを虫の息で放置されているのか、もちろん、誰も奴隷を介抱などしない、それとも、流浪の民が滅亡したのと同様に、わたしもまた、朽ち果てていこうとしているのか、そのどちらなのだろう、などと考えるのだ。どちらにせよ、わたしはとても寂しくて、とても悲しくて、夢のなかで、あるいは目覚めて、ひとり泣くのだ。

わたしの強迫観念は、わたしを呪い殺していくようだ。じわじわと。わたしのなかに、わたしでない誰かがいる。それは人為的につくられたわたしだ。わたしは、わたしを責め苛む。わたしはわたしを失ってしまった。そんなものは最初からなかったのかもしれない。わたしはなにかをしなくてはならない。行動だ。しかし、わたしにはなにをするべきなのかわからない。わたしは、わたしがなにもしないと言って、わたしを責める。わたしは、おびえた子猫のように、ぶるぶると震えている。わたしの頭のなかを、いろいろな言葉が駆け巡る。それは、意味を成しては消え、意味を成しては消えていく。わたしには、それをすべてとらえることができない。わたしは、わたしに従順であろうと試みる。わたしが要求するのは、わたしが常に完全であること、有意義であること、正しくあることなどだが、わたしにとって、それはそうあって当たり前のことなので、たとえそうあったところで、わたしはわたしに満足したりなどしない。わたしは、更なる要求を、絶えず持ち出してくる。わたしはわたしを罰する機会を狙っているかのようだ。わたしは常に失敗しているので、わたしの思惑通り、非難を浴び、否定されてばかりいる。わたしは、わたしをこき下ろすのを、ほとんど楽しんでいるかのようだ。わたしの頭のなかにはいろいろな種類の人間が住んでいて、わたしに好き勝手なことを言う。ああしろ、こうしろ、これが正しい、それは間違いだ、しかし、彼らは無責任なので、そのときどきで言うことが違うし、まるで一貫性がない。わたしは、彼らを追い払いたいと思うが、彼らとわたしは一心同体のように、切っても切れない。わたしは、わたしを憎んでいるかのようだ。わたしに対して、ひどくつらく当たる。鞭で、わたしを脅かす。わたしは、泣いて許しを請う。わたしは、どこへ逃げればいいのか、わたしからは、逃げられない。わたしは、わたしを殺してしまいたいと思う。わたしは提案する、絞首刑などは、いかがなものか。わたしを罰したがっているわたしは、すぐに賛同する。意見が合うことは、滅多にない。しかし、むしろ、わたしは、胴と首を切り離してしまいたいと思う。わたしの首、嫌らしい自律神経の首を切断し、頭を解放する。頭のなかには、わたしの嫌いな連中が住んでいるので、わたしは脳ごと彼らを破壊したいと思う。わたしは銃を夢みる。わたしを煩わせてやまない脳を、銃声一撃で粉砕する快感。飛び散る脳漿。わたしは木っ端微塵だ。跡形もない。わたしは、銃がないのを残念に思う。わたしは、わたしと対話を試みる。「薬が足りないんじゃないか」「薬で、君がほんの少しでも改善されるのなら、むしろ望むところだが、残念ながら、そうはいかないようだ」「どうやらそうらしい」「わたしは、君がほとんど狂っていると、断言できる」「そうかもしれない」「君には失望させられてばかりだ」「申し訳ないとしか、言いようがない」「君は産まれてくるべきではなかった」「わたしが悪いわけじゃない」「悪いのは、君だ、わたしの期待をことごとく裏切った」「わたしが望んだわけじゃない」「わたしは、君の育ての親だが、育て方を間違ったとは思っていない、君に、素質がなかった、君は、わたしの簡単な要求にすら、応えることができなかった」「わたしがあなたに望んだのは、そんなものじゃない」「君に望む資格はない、君は、わたしの言うことに忠実に従う、ただそうしていればよかったのだ」「わたしはただ愛されたかっただけだ」「愛とはなんのことだ」わたしには答えられない。わたしは愛を知らないので。わたしとわたしの対話は平行線をたどる。わたしはなにも理解しない。わたしはなにも理解しようとしない。わたしはまったく冷めた心で、遠くからわたしを見下ろしている。醜悪なけだものでも眺めるようだ。わたしはいっそけだものになりたいと思う。けだものになって、けだものの心で、荒野を、あるいは砂漠を、ひとり、駆けずり回るのだ。自由に。

非常に混沌としている。非常に。しかし、秩序などというものが、この世界にあるのだろうか。人工的な秩序なら、いくらでも転がっている。そういった秩序は複数あって、どれもこれも違うので、わたしには信じられない。わたしが言うのは、本当の秩序である。宇宙を支配している秩序。神が、いればよかったのだが。仮に、本当の秩序がないとしたら、すべては混沌のまま放置されているのだとしたら、わたしの思考や、わたしの文章が混沌としているのは、むしろ必然ではないのだろうか。わたしはなにか物語を書こうと思う。そこには、人工的な、あるいは、嘘の秩序が氾濫している。たとえば、誰かと誰かが恋に落ちたとする。愛、性行為、妊娠、堕胎、いろいろあったあげく、どちらかがどちらかを殺してしまう。起承転結という使い古された方法だ。追われたり逃げたり捕まったりし、悔恨、心理描写、ありとあらゆる古典的な方法が駆使され、最終的には幸せになったり不幸になったりする。この物語は嘘以外のなにものでもないのだが、わたしは泣いたり笑ったりさせられる。そこには、一見、秩序が存在しているかのように見え、わたしはすっかり騙されてしまう。唯一欠けているのは、神の秩序、あるいは、本当の秩序である。しかしながら、そのようなものを感じられないわたしは、人工の秩序で我慢するか、あるいは、すべてを混沌のまま放置する、投げ出す、ということしかできない。神はいるのかもしれない。この混沌とした状態こそが、神の秩序なのかもしれない。神の意志は、わたしにはわからないので。わたしにわかるようなら、それは神ではない。しかし、わたしには神を信じることができないのだ。信じたいと思っても、信じることができないのだ。まったく致命的である。また混沌としてきた。なんという頭脳だ。わたしの思考は右から左へとふらふら揺れる、正しく定まることなどない、すべてが不安定で、とらえどころなどない。わたしは頭がどうかしているのだ、と思う。しかし、それはそれで、仕方のないことである。自分で自分を救うことは、できそうにない。猫がいびきをかいて寝ている。わたしの嘘の物語を始めよう。

昔々、あるところに、匿名希望の若い、やめた、匿名希望の中年女がいた。彼女は工場で働いていた。寂しく孤独だったが、結婚はしたくなかった。人の子の親になる、というのが心底恐ろしかったのだ。彼女はあまり幸福でない家庭で育ったので、家庭というものに憧れもなかった。しかし、周囲の連中が結婚していくのは、なんとなく羨ましくもあった。とにかく、彼らは孤独ではないのだから。工場の仕事は単調で退屈だった。工場長というのが、年長者ぶって、いろいろと私生活に口出しをしてくるのだが、それが煩わしくてたまらなかった。独身なので生活には困らなかった。両親はとっくの昔に他界していた。兄弟姉妹はいたが、みんな疎遠で、赤の他人より冷たかった。彼らは互いにほとんど憎しみ合っていた。血が繋がっている、というのが耐えられなかったのだ。彼女は猫を飼っていた。猫だけが家族だった。「猫の方がよっぽどいいわ」と、彼女は思っていた。人間があまり好きではなかったのだ。工場の仕事が終わると、買い物をして、帰宅し、自炊をしていた。料理はうまかったが、自慢にも思わなかった。猫の世話をして、猫と寝る、たまに猫がうるさいので、そういうときは苛々したが、猫に意地悪をしたりはしなかった。少女時代の彼女は、猫のように騒いでは、ひっぱたかれていた。しかし、そんなことはよくない、と、考えていたのだ。彼女が親兄弟から学んだのは、家庭の俗悪さだけだった。幸福な家庭のことを描いたものに接すると、「こんなのは嘘よ」というのが口癖だった。趣味といってはこれといって特になかったので、休みの日は退屈に過ごした。工場を辞めてどこか遠くへ行くのを夢想したが、具体的にどこというのは思い浮かばなかった。あるとき、仕事が終わって帰り支度をしていると、工場長が寄ってきて、いつものように些細な私生活のことに小言を言った上、他にもなにか嫌らしい魂胆があるようだった。彼女は黙って外へ出た。彼女は虫が嫌いだったが、工場長のことは虫よりも嫌いだった。工場長というのは、中年を過ぎた細君持ちで、工場のほとんどの人間から嫌われていた。威張るか、猫なで声を出すくらいしか能がないからだった。まったく典型的な中年男だった。こんな男に妻がいて、子供までいる、というのは、彼女にとって、まったく不思議でならなかった。しかし、ほとんどのつまらない男に、ほとんどのつまらない女がくっついていて、それが家庭をなして、つまらない子供を豚のように産むのだ。彼女はそう思った。「でも、わたしもつまらない女には違いない」彼女はまったくつまらない女だった。毎日がつまらなかった。まったくなんてつまらない物語なのだろう。わたしはもう飽きてしまった。しかし、いかにももっともらしい、人工的な秩序ではある。確かにどこかにいそうな女だ。ほとんどの平凡な日常は彼女の日常と大差ない。にもかかわらず、すべてはでっち上げの大嘘なのだ。このようなことはあり得ない。このような女はどこにもいない。まったくわたしの物語は退屈すぎる。実のところ、物語をつくる、などということは、わたしには逆立ちをしてもできない芸当なのだ。それの真似事をしているに過ぎない。それというのも、あの女のように、退屈をしているからなのだ。わたしもまた、つまらない人間のひとりで、つまらない物語を書いているのだ、などと言うと、あの嘘の秩序も、いくらか真実味を帯びてくるが、騙されてはいけない。

昔々、あるところに、黒い猫がいた。まったく生まれた時代が悪すぎた。まさに暗黒時代だ。魔女がどうこう言われ、追いかけ回された。仕方がないので、街を離れて森へ逃げ込み、そこで暮らしていた。生き残ったのは彼ひとりだった。運もあったが、他の猫は彼ほど賢くはなかったのだ。彼は賢い猫だった。もちろん、魔女に仕えた覚えはない。ずっと野良をしていたのだが、人間どもが、猫という猫を憎み始めたのだから、仕方がない。森の暮らしは街よりずっと不便だったが、はたから見ているぶんには、魔女騒動は愉快だった。街から、煙がのぼっているのが見えた。彼にはなんの煙だかわかっていた。魔女を燃やしているのだ。まったくばかな連中だ、と彼は思った。彼には名前がなかったが、そんなことはどうでもよかった。実際のところ、名前ほど面倒なものはなく、考えたくもない。それでいて意味などないのだ。森の生活は退屈だったが、彼は寝てばかりいた。あるとき蛇と友達になった。最初は猫の方が襲って喰おうとしていたのだが、まあ待てと言うので待っていると、この蛇もまた賢く、話し相手になるということがわかった。猫は人間も含めて他の動物の愚かさにうんざりしていたので、蛇を喰ってもつまらないだけだと思い直した。わたしを取って喰おうとは君も案外賢くないな、などと蛇は言った。わたしには毒があるのだから、勝敗はせいぜい五分と五分だ。猫はなるほどと思ったが、別にどうでもいいことだと答えた。猫にとっては基本的になんでもどうでもいいのだ。猫がなぜ森にいるのだ、と蛇が言うので、街を追い出されたのだと説明した。なるほど、と蛇は言い、わたしも人間に憎まれている。蛇が憎まれる理由を猫は知っていたので、教えてやると、蛇もその話は知っていて、まったくばかげている、と言った。猫は蛇を喰い損ねて腹が減っていたので、ふらりと餌を探しにどこかへ行ってしまった。蛇は猫が気まぐれなのを知っていたので、巣に帰った。別の日に蛇が散歩していると、猫が昼寝しているのを見付けた。よくそんなに眠れるものだ、と声をかけると、あまりにも退屈で仕方がないのだと言う。それは森の生活が、という意味か、生きているのが、という意味か、と訊ねると、両方だと言う。蛇は賛同して、まったくばかげている、と言った。それが蛇の口癖だった。実際のところ、なにもかもがばかげている。なんて退屈なのだろう。猫はあまりに退屈なので、なにをするのも面倒になってきて、寝たまま死んでしまった。生きていようが死んでいようがどうでもよかったのだ。蛇は猫よりも気が長かったので、もう少し生きていたが、最後には、尻尾から頭まで自分を喰って跡形もなく消える、というまったくばかげた実験をしている最中に死んだ。これでいい。みんな死んで終わった。わたしの物語というのは、みんな死ぬしか終わりようがないのだ。わたしのたわごと、いままさに書いているこの文章は、物語などではないが、それでも、わたしが死なない限り終わらない、という気がしてならない。わたしは病人だと前に書いたが、より正確には、ほんの少しも病気などではない。要するに、わたしには異常事態が発生しているが、これは病気などではない。いたって健康である。だから、わたしがいつ死ぬのか、想像もつかない。わたしとしては、猫や蛇のようにさっさと死んで終わりにしたいのだが、そんな簡単なことさえ難しいのだ、というのは前に書いた。わたしはもう疲れてきた。わたしの限界は非常に近い。その限界でさえ、わたしを殺したりはできないのだ。看守はどこにいるのか。わたしは独房の扉を叩く。誰もわたしを救いにこない。死刑執行台へ導いてさえくれればいいのだ。この罰は重すぎる。わたしの犯した罪、というのはわたしにはわかっているが、この罰は重すぎる。

独房の生活は惨めで屈辱的だ。わたしの独房は、比較的広くて、比較的快適である。家具が置いてある。扉から廊下へ出て、うろうろすることもできるが、その先も独房なのは変わらない。そんなものは独房ではない、と言う声が聞こえてきそうだ。しかし、そんなことを言われても、わたしの知ったことではない。わたしはこれを独房と呼んでいるのだから、それで構わないのだ。わたしを批判する連中が、砂漠のことを、自由競争の自由市場、などと呼んだとしても、わたしは異議を唱えたりしないのだから、放っておいてくれればいいのだ。わたしの独房には紙と筆があって、わたしは文章を書く。日記のようなものだ。なぜそんなことをするのか、と問われたら、退屈だから、としか答えようがない。他の理由などあるのだろうか。どんな行為であれ、わたしには退屈しのぎでしかない。人生はあまりに退屈なので、なにかしていないと間が持たないのだ。そのうち本末転倒してきて、なにかするために人生があるのだ、などと勘違いするのだ。わたしの独房には、当然ながら誰もいない。誰か他の者がいたら独房ではない。わたしは、誰か話し相手がいればいいのだが、などと思う。孤独は、いつ発狂してもおかしくない。そんな気がする。発狂したとしたら、それはそれで、別に構わないのだが。だからどうということもないのだ。わたしはとっくに発狂しているのかもしれない。そんなことを、わたしが判断できるはずもない。わたしは猫がほしいと思う。別になんだって構わないのだが、わたしの独白を、さも聞いているかのような顔をした相手がいるのは悪くない。わたしは嘘つきなので、わたしの言うことを真に受けるようだと喧嘩になって困る。わたしの独房には家具がある、などと言った次に、わたしの独房は石でできていて、中世とか古代の地下牢のようだ、などと言い出すからだ。そんなことはどうでもいいのだ。どうでもいいことを問題にしているときりがない。たとえ独房が王侯の宮殿のようだったとしたところで、要点はなにも変わらない。とにかくそれは独房なのだ。わけのわからない横やりを入れられても困る。わたしは独りぼっちなので、架空の話し相手を考え出そうと思う。どんな連中が好もしいか。わたしと同じく孤独なのがいい。素人の物書きと、ただの男、薬でふらふらになったやつと、若い、いや、中年女、あとは、猫と蛇。これだけいれば賑やかだ。別になんだって構わないのだが、ややこしいのはごめんこうむる。お茶は、誰が用意すればいいのかな？　この場合、わたしが客を招いた主人ということになるのだろうか。なんでもいい、どうせお茶などないのだ。みんな好きにするだろう。わたしのひとつきりしかない椅子には、物書きを座らせておこう、わたしは、ベッドに腰掛ける。わたしは姿勢が悪くだらしないので、いつでも好きなときにごろごろできるこの場所がむしろいい。男は、床でいいだろう。薬のやつは、仕方がない、わたしのベッドのすみの方に寝かしておこう。とにかくふらふらなのだから、寝かしておくしかない。女は、うむ、もう独房がいっぱいだ、壁により掛かっていてもらおう。それか立っていればいい。猫と蛇は小さいから、そこら辺をうろちょろさせておけばいい。できた、わが住人たちだ。ようこそ、とわたしは挨拶しよう。ええと、物書き、正確には素人だが、椅子と机を与えてやったのをいいことに、なにか書いている。なにを書こうと構わないが、わたしの日記とごっちゃにしないでくれ。男はもう寝ている。薬のやつは痙攣している。女は猫と仲良くなろうとしている。猫は寝ている。蛇は尻尾をくわえて輪になっている。なるほど、まったく面白味もなんにもない連中だ。別に構いはしない。愉快にうるさく騒ぐようなのはこっちから願い下げである。わたしは静かにしていたいのだ。猫があくびをして、女が口のなかに指を入れたので、猫はふがふがなって、女を見上げた。蛇はそれを眺めている。静かだ。わたしは話したいときにこの連中と話すだろう。とにかく、いまは疲れた。薬のやつを押しのけると、わたしは横になった。

夜中に目が覚めた。わたしは眠れないので、たまに疲れて眠ると、必ず妙な時間に目が覚める。規則正しい生活などしたくてもできないのだ。独房はからっぽだ。寂しいものだ。なにか悲しい夢をみていた気がする。わたしはため息をつき、夜の窓を眺める。なんという惨めさ。こうして独房の毎日が過ぎていき、わたしはなにも変わりはしない。わたしの扉が叩かれることすらない。もし、看守がやってきて、わたしをどこかへ引っ張って行くなら、わたしは喜んでついて行くのに。なんて孤独なんだ。わたしは詩のようなものを日記に書き付けたいと思う、しかし、難しい。わたしの一冊しかない日記帳に、他の字が書き付けてある。神経質で汚い字だ。子供のような字だ。こんなことをするのはあの素人しかいない。わたしは文句を言う。わたしの日記帳の最後の頁から逆に書いていってくれないか。わたしの日記と君の書いたものがごちゃごちゃになるじゃないか。素人は素直に申し訳ないと謝り、ところで、日記を読んだ、と言う。別に見られて困るようなものではない、だからなんだ、と言うと、悪くはない、と言う。素人にああだこうだ言われる筋合いはない、とやり込めておいて、不機嫌にベッドに飛び乗ると、痛い、と、薬のやつが叫ぶ。なんて独房だ、ここは。わたしの邪魔をしないで、好きにさせてくれ。やっきーを飲まなくては、などと薬のやつがつぶやいている。やっきーとはなんだと訊くと、薬のことだと言う。薬がなくてはだめなのかと訊くと、なくても大差ないが、いまでは中毒になってしまっていて、禁断症状が出るのだと言う。もちろん麻薬などではない。例の嫌らしいあれである。ついてないな、と声をかけると、まったくね、という答えが返ってきた。生まれつき病気なのだそうだ。適当に足を投げ出していると、猫の尻尾を踏んでしまった。猫はぎゃっと叫び、独房のすみへ逃げていった。猫のやつは好き勝手なところをちょろちょろしているので、正直邪魔である。だが猫が嫌いというわけではないのだ。蛇は最初から踏まれないようにすみの方で丸くなっている。なかなかに賢いものだ。とぐろを巻かずに尻尾をくわえているのはなぜだかわからない。確かに煩わしい連中には違いない、が、まあ、少しは寂しさをまぎらわしてくれる。結局、誰かと一緒にいるというのは、多かれ少なかれ煩わしいものなのだから、仕方がない。ひとりで寂しくしているか、誰かと接して煩わしい思いをするか、どっちかしかないのだ。男が水を飲みたいと言うので、水道のある場所を教えてやった。近代設備に驚いている。どこの田舎から来たんだ、この男は。女は猫とすっかり仲良しになってしまった。猫は相手にしていないのだが、といってまんざらでもない様子だ。女、中年と言ったが、正確には、若くも老けてもいない、そのあたりの微妙な年齢である。正しく表現する言葉がないのだから仕方がない。わたしは早くもうんざりしてきた。なんて退屈な連中なんだ。しかし、まともな連中を見付けるのは、脱獄よりも難しい。だから、どんなのがやってきたって、つまらないやつには違いないのだ。わたしは矛盾している。この矛盾は葛藤だ。わたしは嘘ばかりついている。生きるというのは矛盾するということなのだ、などと、素人のやつが偉そうに口を挟んだ。確かにね、とわたしは言い、この矛盾と葛藤から逃れる方法はあるのかと訊ねると、死ぬしかない、と言う。それじゃ解決にならない。それとも解決なのかな？　そもそもなんでわたしはこんなところにいるんだ？　わけがわからない。なにもかもが嘘くさい。なにか騙されている気がする。ありとあらゆる間違いの発端はどこにあるのだろう。わたしの罪はなんなんだ？　産まれてきたという罪、と素人が言った。なるほど、とわたしは納得し、それなら、この連中全員にも罪はあるわけだ。だからといって、わたしの気が晴れたりするわけではないのだが。それで、なにを書いているのか、と訊ねると、完成したら読ませてくれると言う。それは楽しみだ。ほんの少しだけ。男が水浸しになって帰ってきた。なにをしているんだ、君は、と言い、独房を汚さないでくれ。男はわかっていると答え、水道の使い方がわからなかったのと、あまりに水がいっぱい出てくるので、どのくらい出てくるものなのか、驚いて眺めていたら濡れた、と言う。なんていう田舎ものだ。どこか他で乾かしてきてくれ、と言い、男の入室を拒絶すると、男は素直にまたどこかへ行った。この連中のせいで疲れるのだ、とわたしは思った。だが、まあ、もとはといえばわたしがこの連中を呼んだのだから、仕方がない。強いて誰が悪いというなら、わたしが悪いのだ。この連中とせいぜいうまく付き合っていくことだ。少なくとも、悪気のある連中ではないのだ。

わたしのところに、ごくまれに、原稿の依頼がくる。本当にごくまれなのだが、絶無ではない。なにを書いてよこしてもいいという。わたしは考える、わたしは、なにを書くべきなのだろうか。わたしにろくなものが書けないのは、ご覧の通りである。わたしはいろいろなことを試した。いろいろな文章、いろいろな書き方。なにがよりよいのか、ということがわたしにはわからない。わたしは最善のものを書きたいと思う。少なくとも、それに近づく努力。しかし、わたしの文章は壊れていくばかりで、特に進歩は感じられない。わたしは、ある物語を鼻で笑うが、その物語は、わたしの文章を笑い飛ばすのだ。わたしは考える、書く、ということの意味、わたし一個人にとってではなく、書く、ということはなにを目的としているのか。まるでわからない。わたしにとってそれは、ほとんど意味を持たない。生理現象と大差ない。なぜ排泄をするのかと問われたら、誰だって困るだろう。それに加えて、退屈であるから、というのは前に書いた。こういった生理現象のような文章、それに、いったいどんな目的があるというのだろうか。わたしのたわごとを、ただ吐き出す、というだけのことなのだろうか。しかし、たとえば、わたしが気分の悪いときに嘔吐したとしても、気分の悪さは解決されたりはしない。それと同じことで、わたしがいくらたわごとを垂れ流そうと、紙資源を無駄にしようと、わたしの問題は解決しないし、わたしが救われる、などということはさらさらない。わたしの砂漠は決して消えないし、わたしは独房に閉じこもったまま、刑の執行を待ち望んでいるだけなのだ。
なんということをしてくれるんだ。わたしは、日記帳を奪う。うつらうつらとまどろんでいる隙に、素人のやつが、またわたしの日記帳の続きを書いていた。なぜ、日記帳の最後から逆に書かないで、わたしの日記をぐちゃぐちゃにしたがるんだ。嫌がらせでやっているのか、それとも君はなんでもすぐ忘れてしまうのか。素人のやつはまだ書きたそうにしていたが、なにも言わないでそっぽを向いている。まったくたちの悪いやつだ。仕方がない、わたしが逆側から書くしかない。なんてことだ。わたしは眠れず、睡眠の質も悪いので、すぐ注意力が散漫になる。そうすると、連中が好き勝手なことを始めているというわけだ。だが、正直、わたしはそんなに怒っていない。連中には慣れてきた。悪い意味で。なにを言っても無駄なのだ。男はまだ服を乾かさないで濡れたままだし、また水を飲もうとして失敗したらしい。もう彼の定位置は独房の床ではなく、独房の扉の向こう側、廊下と決まった。扉は閉めてあるので、話すときは扉越しに話す。独房が広くなったので、これはこれでいい。一番害が少ないのが、女と猫と蛇である。女は静かにしているし、猫はほとんどいつでも寝ているし、蛇も輪になったまま動かない。彼らの方がよっぽど理想的だが、同時に、話し相手にはならないのだ。なにもかもが都合よくいくということは、ないらしい。わたしはそんな生活に疲れる。薬のやつが上半身だけ起こして、ここはどこだという顔をしている。どうしたのかと訊くと、ここは病院か、と言う。違う、と答え、なにを言っているんだ、頭は大丈夫か、病気は大丈夫か。薬のやつは心底気怠そうに、夢をみていた、と言い、そこは病院で、わたしはベッドに両手両足を縛り付けられていた。医者がやってきて、なにか言い、わたしは手首の傷を見せた。わけがわからなかったが、本当に窮屈で、嫌だった、と言った。ひどい夢だ、とわたしは言い、悪夢はよくみるのか、と訊くと、全部悪夢、と答えた。付け加えて、この部屋も悪夢だ。ここは独房だ、とわたしは訂正し、病院と大差ないな、と言うと、薬のやつはうなずいた。彼は病人だが、気が狂っているというわけではない。まともに会話はできる。ただ、病気なのだ。それだけのことなのだ。わたしは日記を書こうと思い、日付を書いていて気付いた、今日はわたしの誕生日だった。なんてことだ。もっとも呪われた日。わたしというものが独房にぶち込まれた日。わたしは日記を書く気も失せ、日記帳を放り出した。しかし、連中はお祝いを言ってくれた。よしてくれ、とわたしは言い、君たちはお祝いを言う代わりに、呪いの言葉を吐くべきだ。この間抜けめ、なんて日だ、まむしの子が産まれた日、おまえの血に呪いあれ、等々、思い付く限りなんでもいい。それでこそわたしも本望というものだ。しかし、彼らは、なにはともあれ、めでたいことだ、少なくとも、死にほんの一歩だけ近づいたのだから、などと言い、結局のところ祝福してくれた。悪い連中ではないのだ。わたしは、本当にいつか死が訪れるのだろうか、と強い疑惑を感じつつ、ありがとう、とお礼を言った。

眠れない。ぼんやりと眠いのだが、眠れない。この状態は、本当にしんどい。わたしは朦朧としている。浅い夢と区別が付かない。わたしには切実な願望がある。孤独でなくなりたい。それで、見も知らない女だとかが、夢に出てくる。彼女は非常に魅力的だったり、互いに愛し合っていたりすらするが、わたしは常に不安を抱いている。失うという不安。わたしがもっとも理想とするのは、愛ゆえに、わたしを殺してくれる女だ。もしわたしが独房から出て行くときがくるとしたら、それは、死体になってからに違いないのだ。だから、もし、優しく、抱擁するように、殺されるとしたら、本望以外のなにものでもない。独房にはうんざりだ。頭が朦朧としている。こんな状態がずっと続く。床にうずくまっているあの女が、わたしを殺してくれないか、などと思う。わたしは眠れない。夢のなかでか、夢のそとでか、わたしは日記を書いている。
ところで、わたしの恋愛経験といったらひどいもので、告白するのもためらわれるものばかりである。血で血を洗う、と表現すると、ほとんど適切かもしれない。わたしには恋愛をする能力がないのだ。その上、子孫などというものは、まっぴらである。わたしの血、わたしの遺伝子が、わたしの出来損ないか、あるいは、わたしをほんの少しだけましにした程度の複製をつくるのかと思うと、ぞっとするのだ。わたしは子供が嫌いなわけではないが、自分の子となると、最初から存在しない方が、きっと幸せだろうとほとんど確信しているのである。わたしはこれを愛と呼んでいる。まだ存在すらしていないものを、愛することなどできるのか、わからないが。後悔するに決まっているのだ。産まれてこなければよかった、と。そんな思いを、させる必要はない。そうとわかっていながら、あえて子供をつくるという賭けに出るのなら、それはわたしの言うところの、悪意と大差ない。もちろん、それはわたしがいつも呼んでいる悪意とは違う。わたしには、この悪意がどこから発せられているのか、わからないのだ。どこか遠いところ、次元そのものが違うような、そんなところから悪意を感じ取っているような気がする。わたしは絶望している。わたしは孤独だ。永遠に。わたしを救えるのは、死しかないのだろう。わたしがわたしでなくなるには、それしかないと思うのだ。そうしたら、わたしの砂漠はきっと消えるだろう。強い突風に吹かれてなにもかも飛んでいってしまうだろう。全部の砂と、独房と、全部。わたしは首を吊る場所を探しているのだが、固く強い決意となると、それはまた難しいものなのだ。
また素人の文章とごっちゃになっている。いい加減にしてくれないか。わたしは別に日記をそんなに重要視しているわけではないが、それでも、こんなことをされたら誰だっていい気分はしないだろう。わたしは日記帳がもう一冊ほしいと思う。そうしたら、素人のやつと仲良くひとつずつだ。しかし、独房では、余計なものは手に入らないのだ。必要最低限のもので我慢しろということなのだろう。わたしはもう諦めてきた。日記など、どうでもいい。いや、やはりよくない。しかし、わたしは我慢しなくてはならないらしい。素人のやつは、嫌がらせでやっているわけではないのだ。少し話したのだが、彼はそうする必要があると言うのだ。どうしてもそう言うのなら、もう仕方がない。わたしが呼んだ男だ。わたしにも責任の一端はある。いま、わたしは比較的意識がはっきりしている。わたしが眠りに落ちる前に、なにを書いていたのか、思い出せない。なにか、消してしまった方がいいようなことを書いていた気がする。日記というのは、要するに、恥の告白だ。わたしはこのように愚かな人間です、と代弁しているのが日記だ。だが、わたしは別に気にしない。わたしの愚かさは、わたし自身が一番よくわかっている。だから、利口なふりをする気もないし、愚かさを隠そうとも思わない。そんなことをしたって無駄なのだ。わたしが自分自身を心の底から恥じるなら、常に謝っていなくてはならないだろう。誰かとすれ違うたびに、わたしのようなものをお目にかけて誠に申し訳ありません、すぐに消えますから、本当に申し訳ありません。これは、自分が腐った豚以下の、生きて動くごみだという、正しい自覚だ。しかし、幸か不幸か、わたしはそんなことをする必要がない。というのは、独房のわたしは誰にも出会わないので。唯一、わたしが呼んだ連中がいるが、彼らはまた別なのだ。また頭がぼんやりとしてきた。わたしの集中力は持続しない。なにもかも睡眠のせいなのだ。反対に、薬のやつは寝てばかりいる。羨ましいことだ。猫は女の膝の上で眠っている。羨ましいことだ。男は扉の向こうにいるので、どうしているのかわからない。水道で失敗ばかりしてはいるが、それ以外は静かな男だ。蛇の輪が小さくなっている気がする。どういうことなのだろう。蛇はほとんど身動きしないので、生きているのかどうかすらわからない。わたしは眠りたいと思う。しかし、その手の努力が成功した試しなどないのだ。ぼんやりしながら、重いまぶたを、閉じたり開いたりしている。眠れはしないが、ひどくしんどいので、横になった。薬のやつが、なにか寝言をつぶやいている。わたしも、やっきーとやらを分けてもらったら、眠れるだろうか。それとも、やっきーは睡眠と関係ないのか。だめだ、もう書けそうにない。もう本当にだめだ。頭がくらくらする。

あまりに退屈なので、討論会のようなものを開くことにした。参加は自由だ。主題を決めて、意見を出し合う。実のある内容でなくたって構わないのだ。実のある話題など、想像もつかないのだから。主題は、両親。誰が言い出すともなく、そう決まった。最初から惨憺たる結果は見えている主題だ。案の定、素人のやつは、血の繋がった両親がいたのか正確にはわからない、と言った。わたしも大差ない。独房にぶち込まれた日は憶えているくせに、両親のことは憶えてない。扉の外で、自分も両親のことは知らないと、男が言うのが聞こえた。薬のやつは、話したくない、思い出したくもない、と拒絶した。唯一、女だけが、話をした。彼女はぽつりぽつりと話してくれたが、あまりに要領が悪く、説明が下手なので、以下、わたしが勝手に要略する。わたしの勝手な想像と嘘も混じっている。
とても素晴らしいとは言えない両親だった、と彼女は言った。母は神経症で、よく叩かれた。出血沙汰もあった。ほとんどの自由を奪われていた。なにもかも言うとおりにしなくてはならなかった。命令には絶対服従。軍隊よりひどかった。父は横暴な男で、自己欺瞞の偽善者だった。なにか問題が起こると、金で解決した。それでいて自分ではなにもしなかった。善意でやることはすべて自己満足が目的であって、それで、自分は善良な人間なのだと信じ切っていた。自分の正しさをどこまでも確信していて、話し合いには応じ、わかったというような顔をするが、実はなにもわかってなどいなかった。神経症の母とは折り合いが悪く、始終喧嘩していたが、なにを言っても無駄なので、問題が改善されることなどなかった。痛いところを突かれると、最後には家を出て行けと言うのが口癖だった。彼女はいつも思ったものだ、いったいなぜ母はこんな男と結婚したのだろう、そして別れないのだろう。わたしなら耐えられない。しかし、結局彼女もまた耐えざるを得なかった。独立して家を出てしまうまで、あるいは、彼らが死んでしまうまで。幸か不幸か、いまはもう死んでいないのだという。これだけの話だ。これだけの間に、ほとんどの連中が寝るか、好き勝手なことを始めてしまった。それで、と、素人のやつがなにか書いていた机から顔も上げずに、よく彼のようにならなかったものだ、と、薬のやつを筆の先で指した。彼がああなのは両親のせいなのか、とわたしが訊ねると、素人は肩をすくめ、あるいはね、と答えた。彼はどこが悪いのだ？　心だろう、と素人は言い、あるいは、脳とか、魂とか、なにかそんなようなものだ、わたしだって、別に詳しいわけじゃない。要するに、なにが問題なんだ？　わたしが訊ねると、素人はやっとこっちに向き直って、生命の営みだろう、と答えた。産めよ殖えよ、星の数のように、砂の粒のように。しかし、それは致命的な勘違いだ、と言い、文字通り、自分で自分の首を絞める必要がある、悪性遺伝の排除、完全に消えてなくなってしまうことだ、そう答えた。なるほどね、わたしは考えながら、君やわたしに両親がいないのは、幸運なのかもな、そう言うと、幸運以外のなにものでもない、そう吐き捨てて、素人はまた机に向かった。女はもう猫と一緒に寝ている。無感動な女だ。わたしの企画した討論会はほとんど失敗に終わった、予想通り。だがそんなことはどうでもいいのだ。わたしは退屈を潰した。そしてまた頭がぼんやりとしてくるのだ。日記すら満足に書けないのは気に食わない。しかし、生理現象にはかなわない。わたしのなにかがわたしを邪魔している。脳みそとか、なにかそんなようなものが。こんな脳みそは誰かにくれてやって、代わりに砂でも詰め込んでおけばいいと思う。睡眠、睡眠、睡眠。それともこれは、神経とか、なんだかわからないそういった嫌らしいものの仕業かもしれない。わたしの想像する神経は、枝分かれした導火線のようなもので、それに火をつけて全部燃やしてしまったら、さぞかし爽快だろうと思う。それとも、目玉をくり抜いたら、あるいは眠れるだろうか。なんでも構わない。みんな呪われてしまえ。

暗い水路を歩いていた。どうやってここまで来たものかわからない。水の流れがごうごうと音を立て、歩いているすぐ隣で鳴り響いている。ほとんどなにも見えない。一歩踏み間違えたら水のなかに落ち込んでしまうかもしれない。足下が滑るような気がする。急ぐともなく足早に歩いていた。ふと、水路の先に女が待っている気がした。それは、誰か。恋人かもしれないと思ったが、全然違う。きっと母に違いない。決して会ってはならない。引き返そうと思う。背後は壁だ。女は待つのをやめ、こっちに向かってきている気がする。水の流れが轟く。頭のなかで渦を巻いて。この水はどこへ向かって流れているのか、深さは。飛び込むのは賭か。すぐ目の前まで女が近づいている気がする。手を伸ばせば触れてしまうかもしれない。冷たい呼吸音が聞こえる気がする。黒い水はうねるように水路を満たし始め……
そんな夢をみた。浅い眠りのなかで、わたしが妄想したことなのか、夢なのか、区別がつかない。わたしの肉体だけが眠っていて、嫌らしい脳みそは起きているような、そんな状態。それでも、比較的長時間眠っていたようだ。討論会でなにを話したのか、もう忘れてしまった。わたしはしょっちゅう自分自身を見失う。わけがわからなくなるのだ。睡眠のせいかもしれないし、この生活のせいかもしれない。どこかでがりがりと音が聞こえる。うるさい。わたしは静かにしていたいのだ。わたしはひとりになりたいと思う。これはおかしい。わたしは独房にいて、ひとりで、他には誰もいない。それでも煩わしく感じる。わたしの頭のなかで雑音がしている。まったく嫌らしい音だ。適当な誰かに声をかければ気晴らしになるかもしれない。素人のやつは、静かに、放っておいて、書かせてくれ、と、気に障る返事をした。扉の外の男は、結局乾いたのか、声をかけても返事がない。どこかへ行ってしまったらしい。それか、水道で溺れ死んでいるのかもしれない。それならそれで構わない。仕方のないことだ。薬のやつは悪夢にうなされている。起こしてやるべきだろうか。彼を揺さぶると、ものすごい勢いでわたしに飛びついてきたので、突き飛ばすと、壁に頭をぶつけてそれきり動かなくなってしまった。死んだらしい。わたしはやれやれと思いながら、しかしこれで悪夢から解放されたのだから、彼にとってはむしろいい結果なのだ。この独房でさえ彼にとっては悪夢だったのだから。嫌らしいやっきーともおさらばだ。薬のやつがいなくなったので、わたしはベッドを独占した。女は猫と戯れている。遊んでいるのか、喧嘩しているのか、ぱっと見わからない。女の手は傷だらけだ。猫が激しく女を噛んだので、女は猫を蹴り飛ばした。猫は飛んで逃げていくと、静かに丸くなって目を閉じた。息が荒い。元気がない。蛇の輪が、どんどん小さくなっていっている気がする。尻尾は、どこへいってしまったんだ。頭と胴だけで輪になっている。蛇は瞳を見開いている。わたしはそれを美しいと思った。

暗い森のなかを歩いていた……
夢の話はやめよう。わたしは疲れている。限界が近い気がする。わたしはどんどんだめになっていく。それはいまに始まったことではなく、ずっと昔からのことで、ゆるやかな下り坂を転げ落ちるように、わたしはゆっくりと、しかし確実に悪化していくのだ。書く力も失せてきた。わたしは横になる。猫が死んでしまったと、女が泣いている。猫は肺が悪かったのだ。息が荒かった。あるいは心臓が。どちらにせよ同じことだ。猫は寝てばかりいたのだから、死んだところで大差あるまいと言うと、女は自分が蹴り飛ばしたせいだと言って、窓から身を投げてしまった。独房の窓から飛び降りるとは思い切ったことをする。しかし、そんなことをしたところで脱獄にはならない。独房の扉を出て、廊下を進み、階段を下りる、また廊下を進んで、扉を開けると、屋外だが、そこもまた独房の一画なのだから、意味などない。屋外をどこまでも進んで行けば、囚人を隔離する高い壁にぶち当たるかもしれないが、そんなものは見たことがない。そんなものはどこにもない、というのがわたしの考えだ。要するに、独房とはそういうことなのだ。これでは、看守が迎えに来てくれるのもあやしい。わたしは最初から諦めている。素人が、そろそろ終わりにしたい、疲れた、と言う。書いていたものは仕上がったのか、と訊ねると、どこまで書いても終わることなどない、と答える。わたしが死ねば、それがどんな形であれ、終わりではあるのだが。綺麗に完結しているとか、未完だとか、そんなことは問題じゃない、と言った。なるほど、とわたしは言い、それじゃ好きにしたらいい、引き留めはしない。そうすると素人のやつは筆の先で二度、手首を切り裂いた。傷が浅いらしく、深くえぐっている。そんなことで死ねるのか、と訊ねると、他に思い浮かばない、首を吊るには道具が足りない、と言う。わたしが嫌々ながら、手伝ってやろうか、と言うと、苦痛に顔をゆがめながら、頼む、と答えたので、見ているのも不愉快だし、忍びないので、首を絞めてやった。鶏みたいに。絞首刑の縄の役割を、代わりに果たしてやったわけだ。その手の費用を出しているところから、礼を言ってもらってもいいくらいだ。わたしはまたひとりぼっちになってしまった。いや、まだ蛇がいた。蛇は、もう輪ですらなく、頭部で、首のあたりに喰らいついている。いったいどういう仕組みになっているんだ。空腹のあまり、自分自身を喰っちまったのだろうか。おまえ、大丈夫か、と訊ねると、蛇は瞳をぎょろりとさせ、なにか答えるかのようにしたが、口がふさがっているので、声も出ない。しばらく見ていると、ゆっくりと呑み込むようにして、自分の頭で自分の頭を食べてしまった。そうして消えてしまった。跡形もない。なるほど、蛇はこうやって死ぬのだ、とわたしは思ったが、本当に死んだのか、それとも、消えてどこか別の、別の、別のどこかへ脱獄することに成功したのか、本当のところはわからない。どっちだって構いはしない。とにかくわたしはまたひとりになった。せいせいすると同時に寂しい。首を吊る道具を探しに行こうと思う、それか、わたしの首を絞めてくれる腕を。ここにいても仕方がない。わたしはとりあえず、窓から飛び降りるという実験から始めた。

これでいい。

日本言語

2009-07-18T23:26:00.002+09:00

推敲が終わった。

たいしたことはしていない。

ただ、日本語には本当にうんざりさせられる。

「食う」「喰う」「生まれる」「産まれる」、漢字表記の統一。

「だ」「である」、語尾。

言語的優劣は別として、編集という観点からは、最悪だと思う。

個人的には、昔からだが、単純な記号のような、欧米言語の方が好ましい。

書いたものを、公開しようと思う。

80枚と少し

2009-07-13T21:05:00.005+09:00

とりあえずのところ書き終わった。

80枚と少し。

再読はまだ、全体的な推敲もまだ。

常に集中できず、頭にもやがかかったような状態になるので、嫌な思いをした。

脳がおかしいのだろうか。

再読と推敲が終わったら「ここに」公開したいと思う。

HTMLをいじるのはめんどうなので。

推敲は、ほとんどしないと思う。

推敲すると、『自動筆記』『自由連想』的な方法が壊れてしまうので。

日本語特有の煩わしい語尾、あとは漢字・ひらがなの統一とか、その程度。

予定もなにもなかったのだけれど、限界が来たので終わらせざるを得なかったような感じ。

長いものを書く能力はない。

常に行き当たりばったり。

再読して幻滅しないことを願いつつ。

追記　（7/14）

軽く再読、軽く推敲をした。

いいのか悪いのか、よくわからない。

中途半端だという気はする。

書き残したことも多い。

しかし、自然な流れで、終局へ向かってしまったので、それは仕方がない。

もともとはもっと延々と書くつもりだったのだけれど……

書き終えて、わかったことがひとつ。

ぼくは、なにをしても、満たされるということがない。

なにをしても虚しい。

完成度にかかわらず、書いた、という自己満足もない。

どんな努力をしても、自己満足はどこにもない。

だから、虚しく、早く逃げ出したいのだ、と気付いた。

自己管理とむら

2009-06-28T21:34:00.004+09:00

数日前から文章を書いている。

進捗は遅く、昔は一日何枚とかいう具合で自分自身に課すものがあったのだけれど、いまは、質と、継続に重きを置いている。

理想は、毎日欠かさず定期的に書ければいいのだけれど、どうにも集中できないことが多く、難しい。

なにか、最近はなにごとにつけ非常に集中力を欠く。

自己管理がもっとも難しいと、昔から痛感していたが、一日のうちで、もっとも集中力が充実していて、精神が研ぎ澄まされている、そんな瞬間を持つこと、その瞬間を活かすこと、これは本当に難しい。

「むら」というのが本当に嫌いなのだが、ある別の日に書いた文章と、他の日に書いた文章と、あとから読み直したときに、書いた当時の集中力のせいで、文章の質にむらを発見するのは、本当に不愉快なことだ。

それなので、書けないときには無理に書かないし、なにかおかしく感じたらすぐに筆を置く。

昔からそうしている。

それでもむらは出る。

いま書いているのは、まだ短いが、長期的に書く予定で、短いものにするつもりはない。

前々からやろうと思っていたことをやる予定でいる。

少し、書き手である自意識が変わったので、少し、書く意識が変わった。

完成したら、公開できる質のものだといいのだけれど。

シュルレアリスム論

2009-06-14T01:03:00.005+09:00

友人の詩に関する論文（の追記）をやっと完読した。

ぼくには難しかったものの、シュルレアリスムに関する項は大変面白く、また、共感できた。

ロートレアモンが小説という形態を否定する意味が完全にはわからなかったものの、ぼく自身の特性としても、長文形式は非常に苦手で、短文、あるいは、短文を適当に繋げたものしか書けないというのは、あるいは理にかなったことなのかもしれない。

要するに、長文には無駄な表現が多すぎる。

肉も脂肪も削ぎ落として、骨だけの簡素な文章にしたいという願望はずっと昔からあった。

『すべてが美しくなくてはならない』

特に根拠のない感想だけれども、シュルレアリスム運動以降、特に文学が前進したとはほとんど感じていない。

戦後の実存主義文学流行のようなものがあったようだけれど、それはどちらかというと思想的な意味合いが強く、文学表現の本質にはほとんど変わりがないという感想。

ぼくがシュルレアリスムを知るずっとずっと前から考えていたのは、全体性の表現。

それは実は表現ですらなく、「はい、これ」と提示して、それそのものがひとつの宇宙であり混沌であるといったような。

そこには主題もなく、目的もなく、物語もなく、主人公もなく、なんの意味すらなく……

解釈は勝手放題、ちょうどこの世界に、あらゆる宗教・思想・価値観が散乱しているように。

実のところ、それを、『蛇』でやった。

その点に関しては、いい試みだと、いまは思う。

ただし、技術面で失敗が多いので、封印してしまった。

（ごく一部の人は褒めてくれた。ありがとうございます）

優れた文学に関するものに触れると、多少、触発される。

悲しくて泣き、首を吊ろうか考えていたのだけれど、文学を論じたものなどを読むと、気分転換にはなる。

人生は虚しく、悲惨で残酷である、というのが、ぼくの得た結論なのだけれど……

猫が死んだ

2009-02-24T16:02:00.010+09:00

猫が死んだ。

シナモン（♂）　享年六歳


死が、我々にとって安らぎの解放であるように。

ごめんね。

さようなら。

夜

2008-11-03T14:53:00.004+09:00

夜

『残照　第九号』掲載、書き下ろし。

件の詩だか散文詩だかわからないもの。

猫草に掲載する予定はなし。

なので、リンクだけ。

非小説

2008-08-05T03:57:00.003+09:00

残照の最新刊に向けて、短いものを書いている。

非常に苦労していて、一日に一枚書ければいいところ。

自分の作風・文体といったものを失って久しく、まるで書き慣れない書き方をしている。

音読しなければならないくらい、些細な要素に神経質になっている。

一節単位の出来に拘っていて、この書き方は小説の書き方ではない。

夏ということもあってか、集中力が低く、放棄したいくらいで、完成するかもわからない。

それでいて、頭から離れず、悩みの種になっている。

仮に完成したら、次は（次があれば）、自分探しから始めなくてはならない。

わたしの挨拶

2008-07-04T08:34:00.009+09:00

最期に書いておかなくてはならないことがある、そんな気がする。

わたしが幼い頃、どこかで教わった気がする。「生命とは尊いものです」わたしの経験は異議を唱える。「もっとも尊いのは金銭である」

わたしが幼い頃、母に連れられて、見知らぬ町中を歩き回り、大人の真似事をしていた。わたしは本当は学校へ行きたかったのだ。

わたしが幼い頃、弟が母に叱られていた。わたしの心臓は締め付けるようにひどく痛み、弟の代わりにわたしを叱ってくれるように頼み込んだ。

わたしが自分自身の死について考え始めたのは、十代の頃で、いくつのときだったか、手首を切って浴室に転がっていたことがある。

ひどく醜い傷跡が残った。

あるとき非常に腹を立て、逆上し、当時わたしの宝物だった赤い楽器を蹴り倒し、自室を簡易ガス室と化したものだ。

大量虐殺者なら泣いて喜んだことだろう。

目が覚めると緊急治療室にいた。

「聖書が読みたい」と真っ先に思った。

人々は死んでゆく。

わたしは彼らに親愛の念を込めて挨拶したものだが、彼らの手は遠すぎる、届かない。

わたしの存在はすべてを否定する。

わたしの存在は生命の尊厳を否定し、金銭の価値を否定する。

わたしはわたし自身であることを謝罪しなければならない。

わたしの母は、まさかこんなものが産まれてくるとは思いもよらなかったので、絶望してしまった。

わたしは自身を恥じ、親戚から逃げ回らなくてはならなかった。

誰かと同じ墓に入るのはとても恐れ多いと思い、だから、わたしは散骨を申し出た。

要するに、わたしに絶望があるとして、わたしに不幸があるとして、それは、他ならない、わたしがわたしである、ということであり、わたしは神の喪失を非常に残念に思う。

わたしを裁いてくれるものがいないので、わたし自身がその任に当たらねばならず、それも、神の法によってではない。

わたしは喜んで去っていくのだから、わたしに挨拶をするときは、笑顔で見送ってほしい。